Первые несколько вещей, которые я могу вспомнить в своей жизни и которые, похоже, связаны с медитацией, - это два воспоминания, относящиеся к тому времени, когда мне было около трех лет. Я могу датировать большинство своих воспоминаний, включая те, что относятся к раннему детству, конкретными местами, в которых они происходили, поскольку моя семья часто переезжала. Первое воспоминание - это то, как я стою у клумбы с цветами возле нашего арендованного дома в небольшом пригороде недалеко от Бостона и вдруг испытываю чрезвычайно сильное впечатление, что я должен знать все латинские названия этих цветов и других растений во дворе, и понимаю, что забыл их. Это нервировало, так как было ощущение, что эти знания были в прошлом, и я понял, что не могу получить к ним доступ, как будто они ускользают или исчезают. Опыт прошлой жизни? Какие-то другие причудливые идеи в голове маленького ребенка? Трудно сказать наверняка, но у меня было отчетливое впечатление, что классификация растений на латыни - это то, что в какой-то момент в прошлом я делал очень, очень хорошо, и я до сих пор отчетливо помню, где именно я был и что чувствовал в тот момент, и разочарование от этих исчезающих воспоминаний.
The first few things I can remember in my life that seem to relate to meditation are two memories from the time I was approximately three years old. I can date most of my memories, including those from my early childhood, to the specific places in which they occurred, as my family moved around a lot. The first memory is of standing by a bed of flowers outside our rented house in a little suburb outside of Boston and suddenly having this extremely strong impression that I should be able to know all the Latin names for all those flowers and the other plants in the yard, and realizing that I had forgotten them. It was nerve-wracking, as it felt like that knowledge had been there in the past, and I realized I couldn’t access it, as though it was slipping or fading away. Past life experience? Some other fanciful ideation in the mind of a young child? Hard to say for sure, but I had the distinct impression that Latin plant classification was something that at some point in the past I had done very, very well, and I can still recall distinctly exactly where I was and what that moment and the frustration of those fading memories felt like at that time.
Второе воспоминание относится примерно к тому же времени. Я лежал на кровати родителей внизу на их белом пуховом пледе и начал настраиваться на ощущения дыхания и чувствовать, как блаженство наполняет мое тело. Постепенно это превратилось в очень чудесный, тихий, нейтральный покой со специфическим всепроникающим чувством-тоном. Тогда я отчетливо вспомнил, что уже делал это раньше. Я совершенно уверен, что это был последний раз на протяжении десятилетий, когда я сознательно погружался в эти состояния, хотя я не знаю, почему я перестал к ним обращаться.
The second memory is from around the same time. I was lying on my parents’ bed downstairs on their white down comforter and began tuning in to the sensations of breathing and feeling bliss flood my body. Gradually, this turned into a very wonderful, silent, neutral peace with a specific all-pervading feeling-tone. I also had the distinct memory just then that I had done this before. I am quite sure that was the last time for decades that I consciously dropped into those states, though I don’t know why I quit accessing them.
Примерно двадцать два года спустя, во время ретрита в Бодх-Гайе с Кристофером Титмуссом и его прекрасной командой, и вскоре после переживания входа в поток, я перешел к практике джханы, просто чтобы посмотреть, смогу ли я, и вот, джханы появились в порядке от первой до восьмой. Когда все закончилось, пришло сильное осознание: "Ах-ха! Те состояния, в которые я попал, когда мне было три или четыре года, и которые я отчетливо помню, были первыми четырьмя джханами!" Те, кто не попадал в джханы в детстве или, по крайней мере, не помнит этого, могут считать маловероятным, что я попадал в эти состояния, но, как выяснилось в подробных беседах с различными опытными медитаторами, это не такая уж редкость для детей, которые могут делать это, а затем теряют способность с возрастом, возможно, вновь открывая ее через некоторое время.
Some twenty-two years later, while on retreat in Bodh Gaya with Christopher Titmuss and his fine crew, and just shortly after experiencing stream entry, I would shift to doing jhana practice just to see if I could, and wham, the jhanas showed up in order from the first through the eighth. When it was over, there was the strong recognition: “Ah ha! Those states I got into when I was three or four years old that I vividly remember were the first four jhanas!” Those who didn’t get into jhanas when they were young or at least don’t remember this may think it unlikely that I got into those states, but it turns out that in detailed conversations with various seasoned meditators it is not so uncommon for kids to be able to do this, and then lose the ability as they get older, possibly to rediscover it again some time later.
Это натолкнуло меня на мысль о том, что детей можно легко научить джханам, и что, практикуя их, они смогут сохранить их с детства до тех пор, пока они не пригодятся, например, в подростковом возрасте и во взрослой жизни. У меня есть много вещей, по поводу которых я испытываю остаточную неприязнь, среди которых самое большое - то, что я вырос в мире, где медитативные технологии и теория не были устоявшимися, основными и широко внедренными в стандартную повседневную жизнь и особенно в образование.
This has made me speculate that it might be easy to teach kids the jhanas, and that, with practice, they might be able to retain these from childhood through periods when they would come in handy, such as adolescence and into adulthood. There are many things that I have some residual resentment about, among the biggest of which is being brought up in a world where meditative technology and theory were not well-established, mainstream, or widely incorporated into standard daily life and especially education.
Когда мне было лет семь или восемь, моя мама часто включала альбом под названием Free To Be You and Me группы Marlo Thomas and Friends. Его легкие, вдохновленные хиппи детские песни идеально соответствовали названию альбома, посланию конца 1960-х годов, которое провозглашало, что можно и нужно быть самим собой, тем, кто ты есть, таким, какой ты есть, и альбом пропагандировал это как высокий идеал. Как бы естественно и легко это ни звучало вначале, на практике воплотить этот идеал в жизнь не так-то просто, в чем убедился каждый, кто пытался. Тем не менее, я считаю, что в детстве что-то из этого послания помогло мне впоследствии стать лучшим практиком инсайта, поскольку быть с тем, что происходит, и с тем, кто ты есть на самом деле в данный момент, - это основная идея практики инсайта.
When I was around seven or eight, my mother often used to play an album called Free To Be You and Me by Marlo Thomas and Friends. Its light, hippie-inspired children’s songs matched the album title perfectly, a message born of the late 1960s that proclaimed you can and should be yourself, who you are, as you are, and the album promoted this as a high ideal. As perfectly natural and easy as this initially sounds, it is not actually that easy an ideal to live up to in practice, as anyone who has tried has figured out. Still, I believe that as a young child, something of that message helped me later to be a better insight practitioner, as being with what is going on and who you actually are right then is a core message of insight practice.
Со второго по четвертый класс в Дареме, Северная Каролина, я учился в квакерской школе, управляемой хиппи. Каждое утро мы все сидели в тишине в течение десяти минут. Мне это было очень трудно, и я помню, что чувствовал огромное беспокойство и раздражение. Нам не давали никакой конкретной техники, насколько я помню. Нам просто сказали сидеть тихо. Оглядываясь назад, я думаю, что эти ежедневные сеансы молчаливого сидения дали мне своего рода закалку и тренировку, которые помогли мне впоследствии, хотя в то время я, конечно, этого не ценил.
I attended a hippie-run Quaker school from the second through the fourth grade in Durham, North Carolina. Every morning we would all sit in silence for ten minutes. I found this generally very difficult and remember feeling a tremendous restlessness and irritation. We weren’t given any specific technique that I remember. We were just told to sit quietly. Looking back, I think that those daily sessions of silent sitting provided me with a sort of conditioning and training that helped later, though I certainly didn’t appreciate this at the time.
В четвертом классе я помню, как посещал очень классный факультативный курс под умным названием "Близкие встречи", который включал в себя все виды интересных опытов, например, игру на замечательном аналоговом синтезаторе, но самой важной частью этого занятия были медитации. Я помню, как мы все лежали на полу в классе и получали различные инструкции по медитации, например, то, что сейчас называют "прогрессивной релаксацией", когда вы постепенно перемещаете свое внимание от пальцев ног к голове, систематически напрягая и расслабляя мышцы, и чувствуете, как теплый свет проникает в эти расслабленные области, пока вы не представите все свое тело наполненным желтым светом. Я также помню медитацию, в которой мы представляли себя маленькими и ходили внутри своего тела, проверяя, расслабляя и исцеляя все точки напряжения, а затем представляли себя все больше и больше, пока не становились огромными, как вся Вселенная. Я не помню никаких особенно сокрушительных переживаний во время этих занятий, но я уверен, что эти занятия послужили основой для медитативных упражнений, которые я придумал и которые впоследствии помогли мне преодолеть A&P.
In fourth grade, I remember taking a very cool elective course cleverly called “Close Encounters” that involved all kinds of interesting experiences, such as playing with a nifty analog synthesizer, but the most important parts of that class were the meditations. I remember us all lying on the floor of the class and being given various meditation instructions, such as what is now referred to as “progressive relaxation” where you move your attention gradually from your toes to your head while systematically tensing and relaxing the muscles, and feeling warm light flooding into those relaxed areas until you visualize your whole body filled with yellow light. I also remember a meditation in which we visualized ourselves getting tiny and walking around the inside of our bodies, checking things out, relaxing, and healing any points of tension, then visualizing ourselves growing bigger and bigger until we were as huge as the entire universe. I don’t remember any particularly earth-shattering experiences during those sessions, but I am certain that the class formed the basis of the meditative exercises that I came up with that got me across the A&P later.
Одним из следующих формирующих событий стало мое знакомство с книгой "Танцующие мастера У Ли" Гари Зукава на уроке естествознания в восьмом классе, который вел мистер Смит. Эта книга относится к первой волне книг, связывающих физику частиц, квантовую механику и восточную философию и мистицизм. Я прочитал книгу от корки до корки много раз. Она не только была увлекательной с точки зрения научного гика, но и четко указывала на глубокие расхождения между тем, как материалистическая наука объясняет мир, и тем, как люди его воспринимают.
One of the next formative events was my introduction to a book called The Dancing Wu Li Masters, by Gary Zukav, during my eighth-grade science class, taught by Mr. Smith. The book is part of the first wave of books that tie together particle physics, quantum mechanics, and Eastern philosophy and mysticism. I read the book cover to cover many times. It not only was fascinating from a science geek point of view, but it clearly pointed out profound discrepancies between how materialist science explains the world and how humans perceive it.
Эти несоответствия глубоко возмущали меня. Мне казалось крайне лицемерным активно верить в то, что я являюсь какой-то отдельной, статичной, контролируемой личностью, в то время как физика ясно показывала, что я являюсь полностью изменчивым полем естественно разрешающихся вероятностных полей. Очевидно, что это странные мысли для молодого подростка. Эти посеянные семена вскоре начали расцветать в моей домашней практике сновидений, позже стали основой жарких дебатов в колледже и продолжали преследовать меня до 2003 года, когда практика буддийской медитации дала мне способ окончательно разрешить этот конфликт парадигмы и восприятия.
These discrepancies rankled me profoundly. It seemed extremely hypocritical of me to actively believe that I was some separate, static, in-control person when physics clearly showed that I was a totally fluxing field of naturally resolving probability fields. Obviously, these are strange thoughts for a young teenager. Those seeds that were planted would begin to bloom shortly in my home-brewed dream practice, later becoming the foundation of heated debates in college, and would continue to haunt me until 2003, when Buddhist meditation practices gave me a way to finally resolve this paradigm-perception conflict.
Я начал видеть люцидные сны и летающие сны, когда мне было, вероятно, около пяти лет (это опять же датируется домом в Роли, Северная Каролина, в котором я тогда жил). Я отчетливо помню свой первый летающий сон, в котором я вдруг смог взлететь в воздух. Ощущения были потрясающими, и я сразу же стал большим поклонником таких снов. Это, в сочетании с инструкциями, которые я получил в четвертом классе, похоже, легло в основу того, что произошло, когда мне было лет четырнадцать или пятнадцать (опять же, я знаю это по дому, в который мы переехали). Я помню, как однажды ночью лежал в постели и думал: "Ух ты, я хочу иметь больше летающих снов! Может быть, если я буду практиковать их перед сном, у меня их будет больше!"
I began having lucid dreams and flying dreams when I was probably about five years old (this again is dated by the house in Raleigh, North Carolina, that I lived in then). I vividly remember my first flying dream ever, in which I suddenly could swim up into the air. The feeling was amazing, and I instantly became a huge fan of those dreams. This, combined with the instructions I received in my fourth-grade course, seems to form the basis of what happened when I was about fourteen or fifteen years old (again, I know this by the house that we had moved to). I remember lying in bed one night, thinking, “Wow, I want to have more flying dreams! Maybe if I practice having them before I go to sleep I will have more of them!”
Итак, перед сном я начал играть с визуализацией полета в космосе между большими планетами, которые больше походили на бильярдные шары шириной в пятьдесят футов разных цветов - красные, белые, черные и т. д. Я не знаю, пытались ли вы когда-нибудь ясно представить себе вещи, но если пытались и вы похожи на большинство людей, то, скорее всего, вы обнаружили то же, что и я: визуализировать очень трудно, по крайней мере, если вы пытаетесь вызвать реалистичный образ. Существуют всевозможные тонкости и сложности. Казалось, что между намерением визуализировать и появлением образов существует небольшая и раздражающая задержка. Возникали странные искажения восприятия. По мере того как я прилагал усилия к визуализации, напряжение на моем лице отвлекало и, казалось, затрудняло более глубокое погружение в визуализацию. Чем больше я прилагал усилий, тем больше внимания занимало усилие, а не сам полет, но слишком сильное расслабление приводило к затуханию визуализации. Было чередование между стороной, которая, казалось, визуализировала, и самими образами, что портило образы.
So, before going to sleep, I began playing around with visualizing flying around in space between large planets that looked more like fifty-foot-wide billiard balls of different colors—red, white, black, etc. I don’t know if you have ever tried to visualize things clearly, but if you have and you are like most people, you likely found out what I did: visualization is hard to do, at least if you are trying to evoke a lifelike image. There are all sorts of subtleties and complexities. There seemed to be a slight and annoying delay between the intention to visualize and the images showing up. There were strange perceptual distortions. As I made the effort to visualize, the tension in my face was distracting and seemed to make it harder to get deeper into the visualization. The more effort I made, the more attention was taken up by the effort rather than by the flying itself, but relaxing too much made the visualization fade. There was an alternating between the side that seemed to be visualizing and the images themselves, which messed up the images.
Я прошел через фазу, когда мои руки казались большими, а губы и лицо - большими (позже я узнал, что это называется "гомункулус", что связано с тем, как мозг отображает физические ощущения, и оказалось, что это свойство первой джханы{. В определенные моменты и на короткие промежутки времени визуализация становилась очень четкой, хотя и не настолько четкой, как полный внетелесный опыт, но в меру проходимой, как опыт реального практического полета между визуализированными планетами, как очень сильный дневной сон. В другие моменты это было очень разочаровывающе и напряженно. Короче говоря, мне удалось пройти через первые три стадии озарения, и я даже не подозревал, что сделал это.
I went through a phase where my hands seemed to feel big and my lips and face felt big (something I would later learn is called “the homunculus”, which relates to the way that the brain maps physical sensations, and it turns out it is a first jhana territory thing{. At points and for brief periods, the visualization got very clear, though not so clear as a full out-of-body experience, but moderately passable as the experience of actually practicing flying between visualized planets, like a very strong daydream. At other points, it was very frustrating and tense. In short, I managed to get through the first three insight stages and had no idea I had done so.
То, что произошло дальше, полностью изменило мою жизнь. Но поскольку у меня не было ни словарного запаса, ни концептуальных рамок для описания того, что произошло, этот незабываемый опыт был помещен в ментальную картотеку переживаний, которые были совершенно вне всего, что казалось связанным с остальной частью моей жизни, за исключением того, что это действительно имело отношение к остальной части моей жизни, но таким образом, что я не начинал понимать, пока мне не исполнилось двадцать пять лет и я не начал медитировать в монастыре в Малайзии. Хотя Соединенные Штаты часто считают себя мировым лидером почти во всех технологиях, я могу точно сказать, что мы отстаем по крайней мере на 2500 лет, когда речь заходит о медитативных технологиях и их таксономии.
What happened next would totally change my life in profound ways. But given that I had no vocabulary or conceptual framework to characterize what happened, this unforgettable experience got placed in a mental file of experiences that were completely outside anything that seemed to relate to the rest of my life, except that it totally did relate to the rest of my life, but in ways that I wouldn’t begin to understand until I was twenty-five years old and meditating in a monastery in Malaysia. While the United States often thinks of itself as the world leader in nearly all technologies, I can tell you for certain that we are at least 2,500 years behind when it comes to meditative technologies and their taxonomy.
Вернемся к моим поискам, которые еще не были поисками. Я помню этот очень ясный сон, который приснился мне через несколько ночей после начала практики летающих снов, как будто это было вчера. Во сне я стоял на длинной, прямой, пыльной дороге, усаженной большими кустами диких роз. На самом деле улица, на которой я стоял во сне, называется Cobblestone Place, и находится она в Кэннондейле, штат Коннектикут, прямо за домом, который раньше принадлежал моей бабушке, если вам интересно. В реальной жизни эти кусты роз посадил мой покойный дядя Алан, и дорога не такая уж длинная, но во сне она была такой. Это также дорога, на которой я впервые научился водить машину год или два спустя.
Back to my quest, which wasn’t a quest yet. I remember this very lucid dream I had a few nights into my flying-dream practice like it was yesterday. In the dream, I was standing on a long, straight, dusty road lined with large, wild rose bushes. The actual street that I was dreaming I was on is called Cobblestone Place, and it is in Cannondale, Connecticut, just behind a house that used to belong to my grandmother, in case you are curious. In real life, those rose bushes were planted by my late uncle Alan, and the road is not that long, but in the dream it was. It is also the road on which I would first learn to drive a car a year or two later.
Во сне я был ростом около трех футов, одетый в серебристый космический костюм со стеклянным шлемом, а рядом со мной стояли два одинаково одетых, одинаково невысоких человека, все они смотрели вдаль по дороге. Все мы держали в руках серебряные лучевые пистолеты. Солнце било так ярко, что пейзаж и цвета были вымыты этой яркостью, все было где-то между белым и желтым с оттенком светло-зеленого. Все было тихо. Мы, похоже, чего-то ждали, но я понятия не имел чего.
In the dream, I was about three feet tall, wearing a silver space suit with a glass-globe helmet, and standing next to me were two similarly dressed, similarly short people, all staring into the distance down the road. We were all holding silver ray-guns in our hands. The sun was beating down so brightly that the landscape and colors were washed out in that brightness, with everything hued somewhere between white and yellow with a tinge of light green. Everything was quiet. We were waiting, it seems, for something, but I had no idea what.
Далеко внизу на дороге появилось облако серой пыли, и вдруг из этого облака пыли появилась огромная черная лошадь, на которой ехала огромная ведьма, одетая во все черное. Она достала палочку и направила ее на нас, из палочки вылетел ослепительный болт белого света, и весь мой мир взорвался, разлетевшись на осколки по комнате, где я спал, поскольку в этот момент мне имеет смысл думать, что я проснулся, просто мое тело полностью разлетелось на части, разлетевшись по комнате в виде искр, светящихся осколков или фейерверка. Все успокоилось, мир, казалось, восстановился, и я лежал в своей постели с повышенной бдительностью и гулом во всем теле.
Far down the road appeared a cloud of grey dust, and suddenly emerging from that dust cloud was a huge black horse ridden by a huge witch dressed in black. She pulled out a wand and pointed it at us, and a blinding bolt of white light flew from the wand and my entire world exploded into fragments flying around the room where I had been sleeping, as at this point it makes sense to me to think of myself as awake, just totally blown apart with my body flying around the room in something like sparks, glowing shards, or fireworks. Everything calmed down, the world seemed to reconstitute, and I was lying in my bed hyper-alert and buzzing all over.
Где-то в это же время - хотя, опять же, я не могу быть точно уверен в последовательности, поскольку не знал карт - у меня был первый сильный внетелесный опыт. Я помню, как лежал в кровати, выплыл из своего тела, оглядел комнату и свое тело, начал дрейфовать сквозь стену, затем вернулся в свое тело, как будто меня дернула пружина. После этого раздался мощный гул, как будто мое тело затряслось, затем последовало ощущение паралича, и через пять-десять секунд я снова смог двигаться, проснулся и вернулся в свое тело. Это был первый из многих подобных опытов, и я продолжаю время от времени совершать внетелесные путешествия, хотя и не так часто, как тогда.
Somewhere around that same time—though again, I can’t be exactly sure of the sequence as I didn’t know the maps—I had my first strong out-of-body experience. I remember lying there in bed, floating up out of my body, looking around the room and down at my body, starting to drift through the wall, then snapping back into my body like I was pulled by a spring. After that there was a powerful buzzing, like my body was all shaken up, followed by a feeling of paralysis, and after maybe five to ten seconds, I could move again and was awake and had integrated back into my body. This was the first of many such experiences, and I continue occasionally to have out of body travels at times, though not as frequently as I did back then.
Я собираюсь добавить сюда еще кое-что, чьи временные аспекты сложнее определить. Каждый год в возрасте от десяти до восемнадцати лет я ходил в пятидневные походы с бойскаутами на пятьдесят с лишним миль, начиная на следующий день после Рождества и заканчивая в канун Нового года. Каждый день мы проходили от восьми до двадцати одной мили с полными рюкзаками, неся все необходимое, кроме воды, которую давали в кемпинге (как правило, за исключением случаев, когда что-то шло не так). Это долгий путь для похода с большим весом, особенно когда я был моложе, и это было тяжело.
I am going to add something else in here whose temporal aspects are harder to place. I went on a series of five-day, fifty-plus-mile hikes with the Boy Scouts every year from age ten to eighteen starting the day after Christmas and finishing up on New Year’s Eve. We would hike between eight and twenty-one miles each day with full packs, carrying everything we needed except water, which would be provided at the campsite (generally, except when something went wrong). That is a long way to hike while carrying a lot of weight, particularly when I was at the younger end of that range, and it was tough.
Это также давало моему разуму очень мало работы, кроме пристального внимания к работе, связанной с каждым шагом в этих многочасовых походах, к боли в ногах, бедрах и плечах от моих ботинок и рюкзака, к тому, как пройти через это. Я помню, что заметил несколько различных переключений в разные режимы отношения к происходящему, места, где мои шаги становились какими-то дергаными, что, как я теперь уверен, поразмыслив, было причиной и следствием, места, где мои плечи были асимметрично напряжены, а осанка странно перекошена в одну сторону, что, как я теперь уверен, было тремя характеристиками, и места, где, как я теперь уверен, я был в очень измененных состояниях, которые я не могу хорошо классифицировать с этой отдаленной точки зрения. Это заставляет меня задуматься о том, сколько солдат пересекали территорию инсайта во время длительных маршей, и как много инвалидности и самоубийств, связанных с посттравматическим стрессовым расстройством, в какой-то степени связаны с территорией Темной ночи, возникающей вместе с ужасными обстоятельствами войны. Какие именно переживания произошли во время этих походов, неясно, поскольку длинные тропы через леса Северной Каролины не дают мне достаточно ориентиров, чтобы определить это. Тем не менее, я думаю, что эти походы послужили своего рода пешей медитацией и тренировкой выносливости, что впоследствии помогло мне в моей практике.
It also gave my mind very little to do except pay close attention, to the work involved in every footstep of those hours upon hours of hiking, to the pain in my feet, hips, and shoulders from my boots and the pack, to how to get through it. I remember noticing a few different shifts into different modes of relating to what was going on, places where my steps got sort of jerky, which I am sure now, upon reflection, were Cause and Effect, places where my shoulders got asymmetrically tense and my posture got strangely skewed to one side, which I am sure now was Three Characteristics, and places where I am certain now that I was in some very altered states that I can’t really classify well from this distant vantage point. This makes me wonder how many soldiers have crossed into insight territory while on long marches and how much of PTSD-related disability and suicides are in some ways related to Dark Night territory arising along with the horrible circumstances of war. Exactly what experiences occurred during those hikes is unclear, as the long trails through the forests of North Carolina don’t give me enough reference points to determine that. Still, I think those hikes served as a sort of walking meditation and endurance training that helped with my practice later.
Что произошло после того, как я в первый раз пересек границу A&P, трудно понять. Я был подростком, учился в средней школе и был полным профаном. В моей семье были некоторые структурные проблемы и дисфункции, которые повлияли на мое базовое счастье. Это были тяжелые времена. Я не могу с этой точки зрения точно определить, что было просто гормонами и неловкостью того периода жизни, что было стрессом того перехода от детства к взрослой жизни, что было связано с проблемами младшей школы и тем, что дети порой бывают жестокими, что было связано с тем, что происходило в моей семье в то время, и что могло быть последствиями перехода через A&P. Я знала, что чувствую себя по-другому, но в этом не было ничего нового. В целом я была довольно злой, но и это не было чем-то новым.
What happened after I crossed the A&P the first time is hard to sort out. I was an adolescent, in junior high, and a total geek. My family had some structural issues and dysfunction that impacted my basic happiness. Those were hard times. I can’t from this vantage point sort out exactly what was just hormones and the awkwardness of that phase of life, what were the stressors of that set of transitions from childhood to adulthood, what related to the challenges of junior high school and the fact that kids are cruel at times, what related to what was going on in my family at that time, and what might have been the effects of crossing the A&P. I knew I felt different, but that was not particularly new. I was generally pretty angry, but that wasn’t particularly new either.
Я чувствовал себя каким-то образом вне происходящего, как будто происходящее отвлекало меня от чего-то более реального, но что это за "более реальное", я понятия не имел. Парадоксально, но я также чувствовал себя полностью запертым в жизни, которая казалась мне глубоко неправильной во многих отношениях, как будто в ее основе лежал какой-то глубокий фундаментальный недостаток, и я пытался не утонуть в нем. Я могу вспомнить много ночей после того первого события A&P, когда я лежал в своей кровати, используя каждую унцию силы, которой обладало мое маленькое подростковое существо, чтобы попытаться держать себя в руках и пережить ночь, когда свободно плавающие чувства ужаса и страдания проносились через меня, не пропорционально обстоятельствам, которые, хотя и были плохими, все же не заслуживали такой степени эмоциональной агонии. Более поздние прохождения через A&P и их тенденция вновь вызывать эти сложные чувства начали раскрывать паттерн Темной Ночи, следующей за удивительными озарениями, которые я так хорошо знаю.
I felt somehow outside what was going on, like what was going on was a distraction from something much more real, but what that “much more real” was I had no idea. Paradoxically, I also felt totally trapped in a life that felt like it was profoundly wrong in most ways, like it had some deep fundamental flaw at its core and I was trying to avoid drowning in it. I can remember many nights after that first A&P event lying there in my bed, drawing on every ounce of strength my little adolescent being possessed, to try to keep it together and get through the night, as free-floating feelings of horror and misery coursed through me out of proportion to circumstances that, while bad, still didn’t warrant that degree of emotional agony. Later passes through the A&P and their tendency to reignite these challenging feelings would begin to reveal the pattern of Dark Night following amazing insights that I would come to know so very well.
Интересно, не пересекался ли я с A&P где-то раньше в своей жизни, но я не могу этого вспомнить. Я говорю это из-за следующих странных данных: в возрасте от одиннадцати до семнадцати лет, когда я подписывался своим именем, особенно в школьных документах, я добавлял следующий символ под своим именем:
I wonder if I didn’t cross the A&P somewhere earlier in my life but I can’t remember it. I say this because of the following odd bit of data: between the ages of about eleven and seventeen, whenever I signed my name, particularly on school papers, I would add the following symbol beneath my name:
Этот символ содержит буквы "NIVAZO", сплющенные вместе и стилизованные в сигил. В редких случаях, когда кто-то спрашивал меня, что он означает, я отвечал: "Буддийский рай называется нирваной. Это место блаженства, покоя и связи. Нивазо - это мое слово для буддийского ада, места хаоса и полного разрыва связи" Я понятия не имел, что настоящий буддийский термин - самсара. Поэтому, не зная этого, я, видимо, почувствовал, что мне нужно дать своему опыту, который включал в себя острое чувство хаоса и разъединения, название, и так появилось НИВАЗО. С моей нынешней точки зрения, я считаю, что это необычное озарение свидетельствует о каком-то процессе Темной ночи. В любом случае, интересно, как, оглядываясь назад, мы пытаемся придать смысл нашей ранней жизни, вписать загадочные действия ребенка в простые рамки, понятные взрослому.
This symbol contains the letters for “NIVAZO” squished together and stylized into a sigil. On the rare occasions when someone asked me what it meant, I would reply, “Buddhist heaven is called nirvana. It is a place of bliss, peace, and connection. Nivazo is my word for Buddhist hell, a place of chaos and total disconnection.” I had no idea that the real Buddhist term was samsara. So, not knowing that, I apparently felt I needed to give my experience, which involved an acute sense of chaos and disconnection, a name, and so NIVAZO it was. From my current perspective, I consider that very unusual bit of precocious insight to be suggestive of some sort of Dark Night process. Anyway, it is interesting how, in retrospect, we try to make sense of our early lives, to fit the mysterious actions of a child into the simple boxes that an adult can understand.