Я не помню, когда я в следующий раз пересек A&P, но я знаю, какой эффект это произвело: Мне вдруг захотелось отправиться на ретрит, и я отправился. Я не занимался формальной практикой медитации с четвертого класса, мало знал о буддизме, но по совету Кеннета Фолка в августе 1994 года я отправился на девятидневный интенсивный ретрит по инсайт-медитации в IMS с Кристофером Титмуссом, Шардой Рогелл и Хосе Рейсигом.
I don’t recall when I next crossed the A&P, but I know the effect it had: I suddenly needed to go on retreats, so I did. I had done no formal meditation practice since fourth grade, knew little of Buddhism, but on the advice of Kenneth Folk, I went on a nine-day intensive insight meditation retreat at IMS with Christopher Titmuss, Sharda Rogell, and Jose Reisig in August 1994.
Немного отступлю назад, здесь требуется некоторое пояснение. Я отправился на этот ретрит не только потому, что A&P продолжала стимулировать мое желание найти духовные ответы, какое-то разрешение напряжения и вопросов, которые она создавала и на которые давала полуответы, но и потому, что длительные медитационные ретриты принесли заметную пользу Кеннету, который к этому моменту прошел трехмесячный ретрит в Insight Meditation Society (IMS), а затем, несколько месяцев спустя, отправился на шестимесячный ретрит в Малазийский буддийский медитационный центр (MBMC), а затем, сразу же, еще на шесть месяцев в Пандитараму в Бирме, что в общей сложности составило годичный ретрит в Азии. Мы вместе путешествовали в группе и жили вместе почти целый год. Подобный близкий опыт показывает различные стороны каждого участника. Было совершенно очевидно, что его практика медитации сделала для него что-то очень хорошее, хотя что именно, я не мог сказать, поскольку это было до того этапа, когда мы с Кеннетом начали много говорить о деталях практики и результатах. Итак, я отправился на тот первый ретрит.
Backing up just slightly, some explanation is required here. I went on that retreat not only because the A&P was continuing to drive my desire to find spiritual answers, some resolution to the tension and questions that it created and half-answered, but also because long meditation retreats had visibly benefitted Kenneth, who by this point had done the three-month retreat at the Insight Meditation Society (IMS) and then, a few months later, went to spend six months on retreat at the Malaysian Buddhist Meditation Centre (MBMC) and then, immediately, six months more at Panditarama in Burma, for a total of a year-long retreat in Asia. We had been on the road together in a band and lived together for most of a year. Those sorts of close experiences show the various sides of everyone involved. It was quite apparent that his meditation practice had done something very good for him, though exactly what that was I couldn’t put my finger on, as this was before the phase in which Kenneth and I got into talking much about the details of practice and results. So, I went on that first retreat.
В качестве, надеюсь, поучительного и нормализующего отступления, когда я начал свой первый ретрит тем летом 1994 года в IMS, я быстро понял, что едва чувствую свои ноги. Дело было не в том, что они онемели или что я действительно не чувствовал своих ног, но мои попытки следовать основным инструкциям медитации ходьбы: "Замечайте ощущения от соприкосновения ног с землей, отрыва ног от земли, движения ног по воздуху, повторного соприкосновения ног с землей" - были почти полностью пресечены умом, который, казалось, почти не был способен сделать то, что могло бы показаться тривиальным, если бы я не провел эксперимент и не обнаружил обратное. Моя способность стабилизировать внимание на ногах практически отсутствовала, ощущения были смутными, фрагментарными, запутанными, а нахлынувшая волна разочарования, блуждающих мыслей и других отвлекающих ощущений почти затмила все данные, поступающие от сосредоточения на выбранном объекте медитации.
As a hopefully instructive and normalizing aside, when I started my first retreat that summer in 1994 at IMS, I quickly realized that I could barely feel my feet. It was not that they were numb, or that I couldn’t really feel my feet, but my attempts to follow the basic walking meditation instructions, “Notice the sensations of the feet touching the ground, of the feet lifting off the ground, of the feet moving through the air, the feet touching the ground again,” were nearly completely thwarted by a mind that seemed to have almost no ability to do something that would have seemed trivial had I not done the experiment and found otherwise. My ability to stabilize attention on my feet was nearly nonexistent, the sensations were vague, fragmented, confusing, and the wash of frustration, wandering thoughts, and other distracting sensations that poured in nearly eclipsed whatever data was coming in from focusing on my chosen meditation object.
Так продолжалось, период ходьбы за периодом, день за днем, и, наконец, примерно через пять дней я прибег к радикальным мерам и начал ходить босиком по верхушкам классических для Новой Англии грубых каменных стен, которые выстроились вдоль дороги. Теперь я должен сказать, что я не уверен, что это было бы отличным решением для всех, или даже для большинства людей, или обязательно для кого-то, кроме меня в том конкретном месте и времени. Возможно, было лучшее решение, о котором я просто не подумал или не знал. Я не призываю причинять себе боль, чтобы научиться хорошо практиковаться, хотя, по правде говоря, я делал это много раз; при правильных обстоятельствах, после того как убедился, что это не приведет к необратимым повреждениям, это иногда может принести определенную пользу.
Thus it went, walking period after walking period, day after day, and finally after about five days I resorted to drastic measures and started walking barefoot on the tops of the classic New England rough stone wall that lined the road. Now, I should say here that I am not sure this would be a great solution for everyone, or even for most people, or necessarily anyone other than me in that specific place and time. There might have been a better solution that I just didn’t think of or know about. I am not advocating inflicting pain on yourself so that you learn to practice well, though in truth I have done this many times; done in the right circumstances after making sure it won’t cause permanent damage, it can, at times, produce some benefits.
Я должен быть осторожен, учитывая, что аудитория этой книги может состоять из довольно энергичных практиков, и было бы очень легко зайти слишком далеко, чего я определенно не поддерживаю. Тем не менее, это хорошо сработало, поскольку внезапно боль поднялась над грохотом и хаосом совершенно нетренированного, отвлеченного, обычного ума, и наконец-то появилась настоящая ясность. Теперь можно утверждать, что ясность наступила, распознав шум совершенно неподготовленного, отвлеченного, обычного ума, и мы можем обсуждать достоинства этой точки зрения, но для практических целей этот шум продолжался годами и не привел меня ни к чему хорошему.
I must be careful here, given that the audience of this book might contain some pretty gung-ho practitioners, and it would be very easy to take this too far, which I definitely don’t advocate. That said, it worked well, as suddenly the pain rose above the din and chaos of a totally untrained, distracted, ordinary mind, and there was finally some real clarity. Now, it could be argued that there was some clarity that recognized the din of a totally untrained, distracted, ordinary mind, and we could debate the merits of that point of view, but, for practical purposes, the din had been going on for years and gotten me no place good.
Там были ноги, там были камни, там была боль, и много боли. Я не люблю боль, на случай, если кому-то покажется, что я мазохист, или что я каким-то образом фетишизирую боль. Тем не менее, это было очень странное облегчение - внезапно ощутить вселенную ощущений там, где раньше была лишь крайне разочаровывающая неясность. Каждый маленький укол, укус, ожог, царапина вдруг ощущались с такой степенью детализации и точности, которой до этого не хватало, и, хотя это было довольно неприятно, мне казалось, что я наконец-то начинаю понимать, что происходит, что я здесь для того, чтобы воспринимать.
There were feet, there were stones, there was pain, and lots of it. I am not into pain, just in case anyone thinks I am sounding masochistic, or that I am fetishizing pain in any way. However, it was a very strange relief to suddenly be able to notice a universe of sensations where before there had been only extremely frustrating vagueness. Every little prick, sting, burn, and scratch was experienced suddenly with a level of detail and precision that had until then been lacking and, while quite unpleasant, it felt like I was finally beginning to get what was going on, what I was there to perceive.
Когда я рассказывал людям эту историю, многие отвечали такими словами: "Ты должен это записать, потому что люди, вероятно, думают, что раз теперь ты можешь делать всевозможные крутые вещи своим умом, то с самого начала ты был просто неестественным или отклонением от нормы"; на самом деле, это совсем не так. Я начинал с таким же беспорядочным, неорганизованным, ослабленным вниманием умом, с каким начинают большинство людей, приезжающих на ретриты. Я также был очень заинтересован в том, чтобы изменить это. Когда я начал практиковать и понял, что даже самые элементарные и, казалось бы, простые наставления не под силу мне, это сильно задело мою гордость. Это противоречило моему дорогому представлению о себе: я должна быть способна сделать более трех вдохов подряд, не подвергаясь вторжению своих невротических заморочек, не говоря уже о том, чтобы чувствовать себя на ногах.
When I have told people this story, many have responded with statements like, “You’ve gotta write that down, as people probably think that because now you can do all sorts of cool stuff with your mind that from the beginning you were just a natural or aberration or something”; in fact, this is not true at all. I started out with the same messy, disorganized, attentionally flabby mind that most everyone going on retreats begins with. I was also very committed to changing that. When I started practicing and realized that even the most basic and seemingly simple instructions were entirely beyond my capabilities, that really rankled my pride. It grated against my dearly held vision of myself: that I should be able to follow more than three breaths in a row without being invaded by my neurotic stuff, to say nothing of being able to feel my two feet upon the ground.
Многие люди считают, что гордость и представление о себе как об определенном существе противоречат таким духовным идеалам, как смирение и растворение всякого чувства собственного "я". Дело не в том, что смирение - это не очень хорошая вещь. Растворение любого чувства наблюдателя, контролера или исполнителя - это очень хорошая идея и, по сути, большая часть смысла всего этого. Однако, в относительном выражении, видение себя, в котором вы стремитесь иметь хорошо тренированный ум, хорошо развитый контроль внимания и сильную ясность ощущений, имеет такую неотъемлемую и фундаментальную ценность, что, на мой взгляд, любой позитивный крючок, позволяющий вам крепко зацепиться за эту территорию (или даже за хороший проблеск, который вы можете запомнить) для поддержания мотивации практиковать с энтузиазмом и хорошо, делает этот крючок искусным.
Many people consider pride and having a vision of ourselves being a specific way as antithetical to spiritual ideals such as humility and dissolving any sense of a self at all. It is not that humility isn’t a very good thing. Dissolving any sense of an observer, controller, or doer is a very good idea and basically most of the point of all of this. However, in relative terms, having a vision of yourself in which you aspire to have a well-trained mind, well-developed attentional control, and strong sensate clarity are of such inherent and fundamental value, in my view, that any positive hook that gets you some strong fingerhold in that territory (or even a good glimpse that you can remember) to keep yourself motivated to practice enthusiastically and well makes that hook skillful.
Очень важно определить свои личные умелые мотиваторы и работать с ними, выделяя свою энергию для практики. Что движет вами? Почему вы занимаетесь этими вещами? Большинство из нас занимается сильной практикой по целому ряду причин, большинство из которых являются общими, но у каждого из нас есть своя личная история, свое видение себя, демоны, с которыми мы боремся, наши мечты и цели, которые заставляют нас вставать с постели по утрам, наши собственные великие архетипы мастерства, которые взывают к нашим глубочайшим желаниям и стремлениям. Если мы знаем, что это такое, и можем опираться на них, чтобы продолжать идти вперед и подталкивать себя к тому, чтобы продолжать преобразовывать наши сердца и умы действительно удивительным образом, мы, скорее всего, добьемся гораздо большего.
It is very important to identify your own personal skillful motivators and work with them, allocating their energy for practice. What drives you? Why are you into these things? Most of us are into strong practice for a mix of reasons, most of which are common, but each of us has our own personal story, our vision of ourselves, the demons we are wrestling with, our dreams and goals that get us out of bed in the morning, our own great archetypes of mastery that call to our deepest longings and aspirations. If we know what those are and can draw on them to keep going and keep on pushing ourselves to continue to transform our hearts and minds in truly amazing ways, we will likely do much better.
Какие признанные крючки побуждают людей хорошо практиковать? Я уже упоминал один из них - гордость. Я имею в виду не ту пораженную разновидность, которая является синонимом самомнения, а то положительное качество, благодаря которому мы устанавливаем для себя высокие стандарты того, что мы способны достичь и воспринять. Я ценю идеал иметь ясный, светлый, легко направляемый, проворный, быстрый, устойчивый, широкий, глубокий, всеохватный, мощный ум, который непосредственно воспринимает истины опыта в качестве своей основы. Я ценю идеал того, что мы можем быть добрыми, сострадательными, зрелыми, уравновешенными, спокойными и творить добро в мире. Я ценю идеал, что мы можем быть людьми с широким диапазоном возможностей, с глубоким и тонким пониманием, с большой способностью помогать другим, а также открытостью и реализмом, чтобы принять холодные, жесткие факты рождения смертного млекопитающего. Назовите это искусным тщеславием, просвещенным самоинтересом, уверенностью, божественной гордостью, или любым другим смешанным термином, признающим подводные камни этой точки зрения и одновременно признающим ее огромный потенциал для вдохновения искусного стремления, которое может изменить нашу собственную жизнь и жизнь других людей в очень положительную сторону.
What are the recognized hooks that compel people to practice well? I have already mentioned one of them—pride. I do not mean the afflicted variety that is synonymous with conceit, but that positive quality by which we have set a high standard for ourselves of what we are capable of accomplishing and perceiving. I value the ideal of having a mind that is clear, bright, easily directed, nimble, quick, steady, broad, deep, inclusive, powerful, and that directly perceives the truths of experience as its baseline. I value the ideal that we can be kind, compassionate, mature, poised, equanimous, and doing good in the world. I value the ideal that we can be a people with a vast range of capabilities, with profound and nuanced understandings, and a great ability to help others, as well as the openness and realism to accept the cold, hard facts of being born a mortal mammal. Call it skillful vanity, enlightened self-interest, confidence, divine pride, or whatever mixed term acknowledges the pitfalls of this point of view while recognizing its great potential to inspire skillful striving that can transform our own and others’ lives in very positive ways.
Гордость, в отличие от ее теневого аспекта - высокомерия или чванства, была одним из моих главных побудительных мотивов, причем сильным. Многие отмечали, что помимо гордости за то, что я хорошо практикую и делюсь плодами этих исследований с другими, они обнаружили в этой работе высокомерие, граничащее с гордыней. Их мнение вполне обоснованно. Тем не менее, высокомерие - это то, с чем мне приходится ежедневно работать в качестве врача неотложной помощи, и я могу сказать, что эта профессия послужила противоядием от высокомерия, поскольку факты смертности и страдания, присущие человеческому состоянию, являются уникальным смирением, которое, к счастью, не гасит моего энтузиазма ни в медитации, ни в медицине.
Pride, as distinct from its shadow aspect of arrogance or conceit, was one of my primary motivators and a strong one. Many have pointed out that they detect—in addition to the pride I have taken in practicing well and sharing the fruits of these explorations with others—an arrogance verging on hubris in this work. Their point is clearly valid. That said, arrogance is something that I am called upon to work with daily in my job as an emergency medicine physician, and all I can say is that this profession has served as an antidote to arrogance, as the facts of mortality and the suffering inherent in the human condition are uniquely humbling, but which thankfully do not dampen my enthusiasm for either meditation or medicine.
Примерно через шесть дней после первого ретрита, после различных приступов боли в спине, шее и челюсти, а также дискомфорта в ногах от ходьбы по каменным стенам, я просто сидел, и вдруг заметил, что мое тело не твердое, а состоит из миллиардов крошечных частиц энергии, все они движутся вокруг, молниеносно влетая и вылетая из реальности, и мое тело взорвалось, все вспыхнуло черно-белым светом, и я почувствовал, как будто меня сбросили обратно на подушку из космоса.
About six days into that first retreat, after various episodes of back, neck, and jaw pain, as well as the discomfort in my feet from walking on stone walls, I was just sitting there, and suddenly I noticed that my body was not solid, but instead made of zillions of tiny particles of energy, all moving around, zipping in and out of reality, and my body exploded, everything flashed black and white, and I felt as if I had been dropped back onto my cushion from space.
После этого я был гиперэнергичен, гиперфилософски настроен и убежден, что философия, как я ее знал, не имеет дальнейших ответов, но я понятия не имел, что делать дальше. Никто не сказал мне, что произошло и что могут сделать с вами стадии, следующие за A&P, и вскоре после этого я бросил программу бакалавриата по электротехнике и уехал в Индию примерно на год, чтобы медитировать и заниматься волонтерской работой.
After that I was hyper-energetic, hyper-philosophical, and yet convinced that philosophy as I knew it held no further answers, but I had no idea what to do next. No one told me what had happened or what the stages that follow the A&P could do to you, and shortly thereafter I quit my electrical engineering undergraduate program and went to India for about a year to meditate and do some volunteer service.
Я получал отличные оценки по программе электротехники и любил ее. Я также надеялся, что это поможет мне найти лучшую работу, чем та, которую я получил со степенью бакалавра английского языка. Далее, когда я добрался до дифференциальных уравнений, мне показалось, что я с удивлением смотрю на язык Бога. Дифференциальные уравнения удивительно хорошо описывают множество систем, но особенно хорошо они описывают системы, связанные с колебаниями потенциальной и проявленной энергии, а также любые другие колебательные системы. Для меня это было похоже на глубочайшую философию, ключ к сути того, что происходит на самом деле. То, что дифференциальные уравнения творят свою магию, используя несуществующее число - квадратный корень из отрицательной единицы, интересно называемый "i", - было необычайно глубоким для меня в то время. Я приписываю эту глубокую оценку и удивительную легкость понимания глубинного смысла и применения дифференциальных уравнений тому, что я пересек A&P.
I had been getting straight As in that electrical engineering program and loved it. I also hoped it would get me a better job than my English BA had gotten me. Further, when I got to differential equations, I felt like I was staring in wonder at the language of God. Differential equations describe lots of systems uncannily well, but they are particularly apt at describing systems involving the oscillation of potential and manifest energy, as well as any other vibrating system. To me, it was like the deepest philosophy, the key to the essence of what was really going on. That differential equations do their magic using a number that doesn’t exist, the square root of negative one, interestingly called “i”, was unusually profound to me at the time. I attribute that profound appreciation and remarkable ease of understanding of the deeper meaning and uses of differential equations to having crossed the A&P.
Мы с моей первой женой оказались в Индии в силу многих сложных факторов, но некоторые из них выделяются особо. Во-первых, как уже упоминалось, я снова пересек Возникновение и Прохождение во время девятидневного ретрита в IMS в августе 1994 года, и это как-то сильно разожгло мой интерес к тому, чтобы делать что-то более полезное для людей, чем то, к чему могла привести программа по электротехнике, поэтому я снова начал серьезно думать о медицинской школе впервые с тех пор, как сдал экзамены MCAT после второго курса колледжа. Во-вторых, в последний день ретрита в IMS Кристофер упомянул, что мы все можем присоединиться к нему на его ежегодном десяти-плюс-десяти-плюс-семь дней ретрита в Бодх-Гайе, Индия, в январе этого года.
My first wife and I ended up in India due to many complex factors, but some major ones stand out. First, as mentioned, I had crossed the Arising and Passing Away again on my August 1994, nine-day retreat at IMS, and somehow it strongly sparked my interest in doing something more directly helpful to people than the electrical engineering program was likely to lead to, so I began seriously thinking about medical school again for the first time since I took my MCATs after my sophomore year in college. Second, on the last day of the retreat at IMS, Christopher mentioned that we were all welcome to join him for his yearly ten-plus-ten-plus-seven-day retreat in Bodh Gaya, India, that coming January.
Затем я встретился с членом приемной комиссии медицинской школы UNC-Chapel Hill, который посмотрел на мой бессвязный путь и сказал: "Знаете, что действительно объединит это заявление? Займитесь иммунизацией тибетских фермеров, занимающихся разведением яков, переселением руандийских беженцев или чем-то подобным" И я начала писать письма. Оказалось, что поиск волонтерских вакансий за границей - это не то, в чем я очень хороша. Я написала много писем во многие организации с предложением помочь, и единственным ответом, который я получила в ответ на все эти письма, была одна маленькая записка, написанная от руки монахиней из "Миссионеров милосердия матери Терезы" (она до сих пор хранится у меня), в которой просто говорилось, что они не могут дать мне ничего - ни еды, ни жилья, ни денег, но что если я хочу приехать помочь, значит, в этом есть необходимость. Основываясь на этом маленьком клочке бумаги и обещании более длительного медитационного ретрита, где сам Будда обрел просветление, мы отправились в Индию.
Then, I met with a member of the UNC-Chapel Hill Medical School Admissions Committee, who looked at my rambling path and said, “You know what would really pull this application together? Go immunize Tibetan yak farmers, relocate Rwandan refugees, or something like that.” So I began writing letters. It turns out that finding volunteer positions overseas is not something I am very good at. I wrote many letters to many organizations offering to help, and the only response I got back from all those letters was a single small, hand-written note from a nun at Mother Teresa’s Missionaries of Charity (that I still have) which said simply that they couldn’t give me anything—food, lodging, or money—but that if I wanted to come help, there was a need. Based on that small piece of paper and the promise of a longer meditation retreat where the Buddha himself got enlightened, off to India we went.
Год, проведенный в Индии, изменил меня больше, чем большинство других лет моей взрослой жизни. Оглядываясь назад, я очень благодарен за этот год, но в то время я был настолько погружен в него, что не ценил его так сильно, как сейчас. Хотя работа по обслуживанию была для меня не в новинку в контексте церкви, бойскаутов, волонтерства в больнице и так далее, поездка из Роли, Северная Каролина, в Нью-Дели, Индия, где нищие и комиссионеры обрушиваются на тебя, как кричащая стена техноцветного безумия, когда ты выходишь из дверей аэропорта, была полной сенсорной атакой. С течением года ситуация только усугублялась.
My year in India changed me more than most other years of my adult life. In retrospect, I am extremely grateful for that year, but at the time I was so in it that I didn’t appreciate it as much as I do now. Though service work was not new to me in the context of church, Boy Scouts, hospital volunteering, and so on, going from Raleigh, North Carolina to New Delhi, India—whose beggars and commission agents hit you like a screaming wall of technicolor insanity when you walk out the door of the airport—was a total sensory assault. Things only grew more so as the year went on.
Больше всего меня поразило то, что в Индии все происходит прямо на улице в полном диапазоне от прекрасного до ужасного, что сильно отличается от Соединенных Штатов. Рождение, болезнь, старость и смерть - все здесь рядом. Я видел, как сжигают тела на реке Ганг в Варанаси. Я видел, как накачанных наркотиками младенцев сдавали в аренду попрошайкам, чтобы увеличить их дневную выручку. Меня грабили, домогались, преследовали, и вообще добрые граждане Индии преподали мне замечательные уроки непостоянства, границ и человеческого состояния, поскольку они вполне понятно пытались выжить и быть в порядке в этом хаотичном, но удивительном месте.
What I found most striking about India is that everything is right out in the street in its full range of wonderful to horrible in a way that is very different from the United States. Birth, sickness, old age, and death are all right there. I watched bodies burn on the river Ganges in Varanasi. I saw drugged babies rented to beggars to increase their daily take. I was robbed, molested, harassed, and generally taught remarkable lessons in impermanence, boundaries, and the human condition by the good citizens of India as they understandably tried to survive and be okay in that chaotic yet wondrous place.
Если вы выросли в таком месте, как Индия, это вас не удивит. Но для меня, приехавшего из пригорода США, это было не просто удивительно, но и привело к перестройке мозга. Точно так же, когда я вернулся из Индии, было похоже, что симфония внезапно остановилась, двери закрылись, и все оказались в здании или машине, и большинство из того, что я видел, путешествуя по городу, были просто строениями и машинами, а не хрупким, жизнестойким человечеством во всей его славе и страданиях. Это шокировало, так как я привык видеть повсюду богатое зрелище жизни.
If you have grown up in a place like India, this doesn’t surprise you. But, coming as I was from suburban USA, it was beyond eye-opening and into the realm of brain restructuring. Similarly, when I came back from India, it was like the symphony suddenly stopped, the doors closed, and everyone was in a building or a car, and most of what I saw when traveling around were just structures and machines rather than fragile, resilient humanity in all its glory and misery. This was similarly shocking, as I had gotten used to seeing everywhere what life’s rich pageant had to show.
Помимо того, что я просто видел, я обнаружил, что Индия интерактивна в той мере, в какой не интерактивны Соединенные Штаты. Люди повсюду хотели поговорить, продать вещи, попросить подарки, пригласить меня в свой магазин, отель или дом, украсть то, что у меня было, и научить меня чему-то. Многие из них, если бы вы их спросили, никогда бы не сказали, что хотят меня чему-то научить, но именно это я в конце концов понял, что они делают, хотя в то время я часто этого не понимал.
Beyond just seeing it, I found that India is interactive in a way that the United States is not. People everywhere wanted to talk, to sell things, to ask for gifts, to take me to their shop, hotel, or home, to steal what I had, and to teach me things. Many of them, had you asked them, would never have said they wanted to teach me things, but that was what I finally realized they were doing, though I often didn’t appreciate this at the time.
Не случайно первая благородная истина, которой учил Будда, гласит: "Существует дукха", и что это учение было впервые дано в Индии, где страдание, всего лишь один из аспектов слова "дукха", повсеместно и вопиюще очевидно. Я должен добавить, что большую часть своего времени я провел, пытаясь помочь людям в самых бедных районах Калькутты и в некоторых чрезвычайно бедных деревнях за пределами Бодх-Гайи, которые являются одними из самых бедных и коррумпированных районов Индии, поэтому мое восприятие немного искажено. Какой больной и извращенный трюк моей Темной ночи привел меня в эти места на дне бочки человеческого состояния, я понятия не имею, но сейчас я чувствую, что что-то странное делало свою духовную работу, хотя в то время я об этом не думал.
It is no accident that the first noble truth taught by the Buddha is: there is dukkha, and that this teaching was first given in India, where suffering, just one aspect of the word “dukkha”, is everywhere and glaringly obvious. I should add that I spent most of my time trying to help people in some of the poorest parts of Calcutta and in some extremely poor villages outside Bodh Gaya, which are some of the poorest and most corrupt parts of India, so my perception is a bit skewed. What sick and twisted trick of my Dark Night had dragged me to these places at the bottom of the barrel of the human condition I have no idea, but I now feel that something odd was doing its spiritual work, though I didn’t think of it that way at the time.
Обезображенные нищие, голодающие дети, мухи и комары, воздух, наполненный угольным дымом, героиновые наркоманы, прокаженные, люди с видимыми ужасными болезнями, поразительная коррупция - все это я узнал почти сразу, но это было в основном визуальное, слуховое и обонятельное восприятие, хотя оно также оказало глубокое эмоциональное воздействие. Однако когда я сам начал болеть некоторыми из этих болезней, худеть и становиться неотъемлемой частью танца, когда Индия начала проделывать со мной свою замечательную работу, именно тогда некоторые из более глубоких истин дуккха действительно поразили меня, а не просто на подушке, исследующей три характеристики.
The deformed beggars, the starving children, the flies and mosquitos, the coal smoke–filled air, the heroin addicts, the lepers, the people with visibly horrible diseases, and the staggering corruption: all that I got to know almost immediately, but it was mostly visual, auditory, and olfactory, even though it also had a deep emotional impact. However, when I began to get some of those diseases myself, lose weight, and become an intimate part of the dance as India began to do its remarkable work on me, that was when some of the deeper truths of dukkha really hit me, rather than just on the cushion investigating the three characteristics.
Я болел лямблиями и амебиазом, а также различными другими формами бактериальной дизентерии, больше раз, чем я могу сосчитать, но не менее двадцати. Я жил на чем-то под названием Tiz DF (тинидазол плюс дилоксанид фуроат) и иногда на ципрофлоксацине. Когда у меня появились анкилостомы, я принимала ветеринарный дегельминтик под названием Kit-Kat, не путать с шоколадным батончиком Nestlé. Мы заразились денге, которым на самом деле заразились в Камбодже при попытке оказать там услугу, которая не удалась. Она поразила нас в самолете в Бангкоке на обратном пути в Индию, и я просто лежал почти без сознания в течение недели с температурой до 104°F в дешевом отеле в Бангкоке без кондиционера, чувствуя, что сейчас умру или оторву свою больную голову. Я был настолько слаб, что едва мог стоять на ногах около пяти дней, медленно полз по лестнице, чтобы съесть немного Pad Thai и выпить воды, а затем медленно полз по лестнице обратно в номер, чтобы лежать в полудреме и обливаться потом в некондиционируемой летней жаре Бангкока, желая, чтобы моя раскалывающаяся головная боль наконец закончилась.
I got giardia and amoebiasis, as well as various other forms of bacterial dysentery, more times than I can count, but at least twenty. I lived on something called Tiz DF (tinidazole plus diloxanide furoate) and sometimes ciprofloxacin. When I got hookworms, I took a veterinary de-wormer called Kit-Kat, not to be confused with the Nestlé candy bar. We got dengue, which we actually got in Cambodia in an attempt to do service there that didn’t work out. It hit us on the plane to Bangkok on our way back to India, and I simply lay nearly prostrate for a week with fevers to 104°F in a cheap, un-air-conditioned hotel in Bangkok, feeling like I was going to die or tear off my aching head. I was so weak I was barely able to stand for about five days, crawling slowly down the stairs to get a bit of Pad Thai and drink some water before slowly crawling up the stairs back to my room to lay semi-delirious and pouring sweat in the un-air-conditioned summer heat of Bangkok, wishing my splitting headache would finally end.
В Бодх-Гайе я заболела гепатитом (скорее всего, Е, так как я была привита от А и В, а позже сдала анализ на С), а также заразилась вторым случаем анкилостомы, но, учитывая, что я понятия не имела, как Kit-Kat повлияет на мою печень, я оставила их без лечения, терпя их полную жуть, пока, наконец, я не перестала быть желтой и могла ходить без ужасной боли в моей вздувшейся печени. Во время гепатита и анкилостомы у меня также вышел пятимиллиметровый камень из почек, и в тот момент, когда я весил уже около 135 фунтов при росте шесть футов, темно-желтого цвета, все, о чем я мог думать, лежа в разбитом страдании, было: "Если один из этих комаров, жужжащих снаружи моей москитной сетки, заразит меня малярией, я действительно мертвец"
I got hepatitis (likely E, as I was vaccinated against A and B, and later tested negative for C) while in Bodh Gaya, and got my second case of hookworms while I had that, but, given that I had no idea what Kit-Kat would do to my liver, I left them untreated, tolerating their total creepiness until finally I wasn’t yellow and I could walk without terrible pain in my bloated liver. I also passed a five-millimeter kidney stone while I had the hepatitis and the hookworms, and at that point, now about 135 pounds at six feet tall, dark yellow, all I could think while I lay there in broken misery was, “If one of those mosquitos humming around the outside of my mosquito net gives me malaria, I am truly a dead man.”
После примерно восьми месяцев почти непрерывных, в основном желудочно-кишечных заболеваний, странным образом мой организм, казалось, примирился с индийской флорой, и болезни прекратились. Мой вес не возвращался до тех пор, пока я наконец не вернулась домой, но, по крайней мере, казалось, что наступило какое-то перемирие. Я по-прежнему пил местную воду, по-прежнему ел самую дешевую уличную еду, по-прежнему переходил большие реки, полные сточных вод, босиком, чтобы добраться до деревень, которым я пытался помочь, по-прежнему меня кусало множество комаров, но почему-то казалось, что моя иммунная система поняла, что ей нужно делать, и я наконец-то был в порядке. Но к тому времени я был в меру травмирован и так сильно погружен в Темную Ночь, что, казалось, почти не замечал этого и не заботился об этом, поскольку болезни казались просто еще одним элементом огромной волны тотального страдания, которая разбивала меня.
After about eight months of almost continuous, mostly gastrointestinal illnesses, strangely my body suddenly seemed to come to terms with the Indian flora and the illnesses stopped. My weight didn’t come back until I finally got home, but at least there seemed to have been some sort of truce. I was still drinking the local water, still eating the cheapest street food, still crossing large rivers full of sewage barefoot to get to the villages that I was trying to help, still getting bitten by a lot of mosquitos, but somehow it was like my immune system had figured out what it needed to do and I was finally sort of okay. But by that time, I was moderately traumatized and Dark Nighting so hard that I hardly seemed to notice or care, as the illnesses just seemed to be one more element of a great wave of total misery that was breaking me down.
Возвращаясь к началу моего пребывания в Индии, когда я добрался до Калькутты после месяца пребывания в Индии и начал работать в Калигхате, доме матери Терезы для умирающих обездоленных, я думаю, что был в шоке, но не в том шоке, который был бы сразу очевиден. Я не думаю, что люди, глядя на меня, могли бы сказать, что я в шоке, да и сам я не осознавал, что был в шоке в то время, - рассветное понимание того, что сделал со мной опыт Индии, пришло гораздо позже.
Backtracking to the early part of my time in India, when I made it to Calcutta after a month in India and started to work at Kalighat, Mother Teresa’s Home for the Dying Destitute, I think I was in shock, but not the sort of shock that was immediately obvious. I don’t think that people looking at me could tell I was in shock, nor did I myself recognize that I was in shock at the time—that dawning realization about what my experiences in India had done to me would surface much later.
В то время я был энергичным, увлеченным, заинтересованным в попытках изменить ситуацию, вставал рано, шел в Калигхат, храм Кали, в честь которого названа Калькутта, где женщины выстраивались вдоль и поперек улицы с козами для жертвоприношения, заходил в Дом для умирающих обездоленных, помогал лежащим там мужчинам. У них был туберкулез, рак, большие язвы, отсутствующие конечности, слепые глаза и другие серьезные проблемы со здоровьем. Один из них, как ни странно, был датским туристом, который подсел на дешевый героин, потратил на него все свои деньги, оказался бездомным, живущим на улицах, где он кололся грязными иглами, и в конце концов получил такие большие инфицированные язвы на руках, что значительные части плоти просто исчезли, и сквозь зияющие дыры можно было увидеть большие участки костей рук. Он был удивительно умным, образованным, внятным и приятным в общении человеком и умер там, в индийском доме милосердия. Как и в случае с остальными, я помогал ему менять повязки и принимать лекарства, приносил ему еду, помогал поддерживать чистоту, поскольку его руки уже почти не работали, и делал все возможное, чтобы облегчить его страдания, насколько это было в моих силах.
At the time I was energetic, engaged, interested in trying to make a difference, getting up early, walking to Kalighat, the Kali temple for which Calcutta is named, with its women lined up and down the street with goats for sacrifice, going in to the Home for the Dying Destitute, helping the men who lay there. They had tuberculosis, cancer, large sores, missing limbs, blind eyes, and other serious health problems. One of them strangely was a Danish tourist who had gotten hooked on cheap heroin, spent all his money on it, ended up homeless living on the streets where he shot up with dirty needles, and finally got such large, infected sores in his arms that significant portions of flesh were simply gone and you could see large swaths of arm bones through the gaping holes. He was an oddly smart, educated, articulate, and personable fellow, dying there in that home of charity in India. Like I did with the others, I helped him change his bandages and take his medications, brought him food, helped to keep him clean, as his arms barely worked anymore, and did my best to try to ease his suffering in what limited ways I could.
Я думаю, что первоначальный шок частично изолировал меня от того, что происходило в радикально изменившихся обстоятельствах, в которых я теперь оказался, позволив мне в умеренной степени быть функциональным. Мы жили на дешевой уличной еде, питались в самых дешевых ресторанах, готовили дешевые продукты, которые могли купить на местных рынках, и готовили на маленькой керосиновой плите на крыше Hotel Modern Lodge, не оборудованной кондиционерами, но относительно безопасной гостиницы в самом захудалом конце туристического района Калькутты. Мы стирали белье в ведре, мылись холодной водой (что было нормально, так как к февралю уже было жарко, а с течением месяцев становилось только жарче) и очищали воду с помощью походного фильтра с ручной помпой и бетадина (который со временем разрушил мою щитовидную железу). Когда наступал муссон, улицы затапливало сточными водами на два-три фута в глубину на протяжении нескольких кварталов, и нам приходилось ходить осторожно, чтобы не упасть в люки, которые открывали в таких случаях, чтобы помочь улицам осушиться. Я благодарю других волонтеров, которых мы там встретили, за их товарищество, поддержку и образцовую преданность делу помощи людям.
I think that the initial shock partly insulated me from what was going on in the radically altered circumstances I now found myself in, allowing me a moderate degree of functionality. We were living on cheap street food, eating in the cheapest restaurants, cooking what cheap food we could buy in the local markets and cook on a little kerosene stove on the roof of Hotel Modern Lodge, an un-air-conditioned but relatively secure hotel in the skanky end of the tourist district in Calcutta. We did our laundry in a bucket, showered with cold water (which was okay, as it was already hot by February, and just got hotter as the months went on), and purified our water with a hand-pumped camping filter and betadine (which would eventually trash my thyroid gland). When the monsoon came, the streets flooded two to three feet deep in sewage for a few blocks, and we had to walk carefully to avoid falling into the manholes that were opened in such circumstances to help the streets drain. I give thanks to the other volunteers we met there for their camaraderie, support, and exemplary dedication to helping people.
После нескольких недель работы в клинике Матери Терезы я перешел в уличную клинику "Calcutta Rescue", расположенную в сорока пяти минутах езды на автобусе к северу от отеля, где я в основном работал в аптеке и в проекте по витамину А, но также выполнял несколько других офисных и логистических задач. Клиника принимала около 200-500 пациентов в день и еще больше пациентов в расположенной ниже по дороге у реки клинике для больных проказой. Мы приезжали рано, задерживались допоздна, пока все не были приняты, затем ехали на автобусах домой через сумасшедшие индийские пробки в отель, готовили еду, пытались заснуть в знойной жаре, вставали и делали все заново. Пациенты, как правило, были крайне бедны, многие болели туберкулезом, у многих были другие серьезные проблемы со здоровьем, о которых уже говорилось, у многих были паразиты, некоторые голодали, и мы пытались дать им еду и лекарства, а также уход за ранами и другие полезные вещи, в зависимости от того, что у нас было в наличии на тот момент.
After a few weeks at Mother Teresa’s, I switched to a street clinic called Calcutta Rescue about forty-five minutes north of the hotel by bus, where I mostly worked in the pharmacy and the vitamin A project, but did a few other office and logistical tasks as well. The clinic saw about 200–500 patients per day and more patients down the road by the river at an affiliated clinic for those with leprosy. We got there early, stayed late until everyone had been seen, then would take the buses home through the maddening Indian traffic to the hotel, cook food, try to sleep in the sweltering heat, get up, and do it again. The patients were generally extremely poor, many with tuberculosis, many with other serious health issues already mentioned, many with parasites, some starving, and we would try to give them what food and medications—as well as wound care and other helpful things we could—depending on what we had available at the time.
Я помню мать, с которой было несколько детей, среди которых была маленькая девочка, выглядевшая очень усталой, больной и истощенной. Ребенку было, вероятно, два года, но функционально она выглядела как очень больной годовалый ребенок. Через переводчика я спросил мать, что с девочкой. С видимым спокойным бесстрастием, которое, вероятно, скрывало ужасную агонию, мать объяснила, что она морит голодом свою дочь, что она делала с предыдущими дочерьми, так как она была очень бедна, у нее не было денег на приданое девочки, и ей нужно было иметь возможность кормить своих сыновей. Это одна из многих подобных встреч, с которыми я столкнулась в этой клинике, если это дает вам представление о месте. Хотя в том, что мы все были там, чтобы помочь, было что-то такое, что делало страдания более терпимыми, все же такие ситуации могут поразить очень глубоко, иногда глубже, чем мы можем осознать в тот момент.
I remember a mother who had a few children with her, one of whom was a little girl who appeared extremely tired, sick, and emaciated. The child was probably two years old, but functionally she seemed like a very sick one-year-old. Through a translator, I asked the mother what was wrong with the girl. With apparent calm dispassion that likely masked terrific agony, the mother explained that she was starving her daughter to death, something the mother had done with previous daughters, as she was very poor, had no money for the girl’s dowry, and needed to be able to feed her sons. That is one of many similar encounters I would have at that clinic, if that gives you a sense of the place. While there was something about the fact that we were all there to help that did make the misery more bearable, still, those sorts of situations can strike very deeply, sometimes deeper than we may realize at the time.
Я помню героиновых наркоманов, которые жили в переулке прямо за дверью отеля. Обычно их было пять или десять - длинноволосых, голых, тощих, как рельсы, покрытых грязью и пеплом, с язвами от заражения грязными иглами. Я помню, что некоторые лежали там под кайфом, как коршуны, другие явно были в ломке, их трясло и рвало, третьи кололи друг другу маленькие коричневатые пузырьки с дешевым героином. Я заметил, что почти все в Индии хотели общаться с туристами, кроме героиновых наркоманов. Они не смотрели на нас, казалось, вообще не видели нас, никогда ничего нам не говорили, как будто существовали в каком-то параллельном призрачном царстве, которое лишь слабо связано с этим. Я не могу не думать о них два десятилетия спустя всякий раз, когда слышу фразу "голодное царство призраков".
I remember the heroin addicts who lived in the alley just outside the hotel door. There were typically five or ten of them—long-haired, naked, skinny as rails, covered in dirt and ash, and covered in sores from infections by dirty needles. I recall some lying there high as kites, others clearly in withdrawal, shaking and vomiting, others shooting each other up with little brownish vials of cheap heroin. What I noticed is that nearly everyone else in India seemed to want to interact with tourists except the heroin addicts. They didn’t look at us, didn’t seem to see us at all, didn’t ever say anything to us, as though they were existing in some parallel ghost realm that was only loosely connected to this one. I can’t help but think of them two decades later whenever I hear the phrase “hungry ghost realm”.
Я помню, как однажды возвращался домой из уличной клиники, а там один из них лежал на земле, засунув руку глубоко в открытую канализационную трубу, которая шла вдоль переулка, и медленно полз по ней, погрузив руку примерно на два фута в сточные воды, очевидно, что-то ища. Мне стало любопытно, и, поскольку героиновые наркоманы вообще не общались с нами, я остановился, чтобы посмотреть, что он делает. Он полностью проигнорировал меня и мое любопытство.
I remember coming home from the street clinic one day and there was one of them lying on the ground with his arm deep into the open sewer that ran along the alley, slowly crawling along, arm about two feet into the sewage, apparently looking for something. I was curious and, as the heroin addicts never interacted with us at all, I stopped to watch what he was doing. He ignored me and my curiosity entirely.
В течение примерно пяти минут он ощупывал дно канализации, осторожно, терпеливо, двигая своим обнаженным телом по земле, и наконец он остановился, на его лице появилась небольшая улыбка, и он достал шприц со дна этой калькуттской канализации. Он облизал голую иглу, отломил верхушку маленького флакона, который он прятал в другой руке, зачерпнул, укололся прямо здесь и в оцепенении лег на улице, грязная игла все еще висела у него на руке. Меня поразило, что, когда вы стреляете вверх иглой со дна калькуттской канализации, вы, скорее всего, упали гораздо ниже, чем когда-либо думали, что можете упасть. В тот момент мне стало интересно, кем он был раньше, как к нему относились его родители, как к нему относились его дети и сколько еще он сможет прожить.
For about five minutes he felt along the bottom of the sewer, carefully, patiently, inching his naked body along the ground, and finally he stopped, a small smile crossed his face, and he pulled out a syringe from the bottom of that Calcutta sewage. He licked the bare needle, broke off the top of a small vial he had concealed in his other hand, drew up, shot up right there, and lay back in a daze on the street, dirty needle still hanging from his arm. It struck me that, when you are shooting up with a needle from the bottom of a Calcutta sewer, you have likely fallen much lower than you ever thought you could fall. I wondered at that point who he had been before, what his parents felt about him, what any children he had might have felt about him, and how much longer he could possibly live.
Этот снимок его страданий еще глубже запечатлелся в памяти несколько месяцев спустя. Я снова возвращался домой из клиники и увидел того же мужчину, который сидел на улице, скрестив ноги, и плакал, слезы текли по его лицу. В его руке была одна белая индексная карточка, идеально чистая. Ему удалось собрать семь очень маленьких кусочков цветного мела в маленькую кучку на земле сбоку от него, и он нарисовал на карточке радугу. Он смотрел на радугу и плакал.
That snapshot of his suffering would be driven even more deeply home some months later. I was again coming home from the clinic and saw the same man, sitting on the street cross-legged and crying, tears streaming down his face. In his hand was a single white index card that was perfectly clean. He had managed to gather seven extremely small pieces of colored chalk in a little pile on the ground to his side, and had drawn a rainbow on the index card. He was staring at the rainbow and crying his eyes out.
Я понимал, что, скорее всего, ничем не смогу помочь этому человеку, но что-то в его плаче очеловечило его для меня настолько, что месяцы шока больше не могли сдерживаться. Мне показалось, что этот человек вырвал мое сердце, как будто внезапно боль, которую мне каким-то образом удалось частично заглушить, чтобы я мог выполнять работу и жить так, как жил, обрушилась на меня со всей силой цунами. Волосы на моих руках и сейчас, двадцать с лишним лет спустя, встают дыбом, когда я думаю о нем. Я глубоко благодарен этому обнаженному, умирающему, зависимому художнику, хотя я бы очень хотел, чтобы он не умирал в нищете на улицах Калькутты, и чтобы мне не понадобилось нечто подобное, чтобы шокировать меня и заставить осознать происходящее.
I realized there was likely nothing at all I could do for this man, but something in his weeping humanized him for me such that months of being in shock could no longer be kept at bay. It felt like that man had torn my heart out, as if suddenly the pain I had somehow managed to numb partially, so that I could do the work and live as I was living, came crashing in with the full force of a tsunami. The hairs on my arms still rise now over twenty years later when I think of him. I am deeply grateful to that naked, dying, addicted artist, though I would greatly prefer that he hadn’t been dying in misery on the streets of Calcutta, and that I hadn’t needed something like that to shock me into realizing what was going on.
Говорят, что Будда впервые покинул свою полную удовольствий и отвлечений жизнь во дворце в возрасте двадцати девяти лет вместе со своим возницей Чанной, увидел четырех человек - стареющего человека, больного человека, мертвеца и аскета, пытающегося найти конец страдания, - и прямо тогда быстро пришел к глубоким выводам о природе страдания. По сравнению с ними я был, очевидно, туп как столб. Я также был родом из защищенного дворца в пригороде Северной Каролины, и мне потребовалось около шести месяцев в Индии, где я видел десятки тысяч людей, страдающих ужасным образом, пока, наконец, что-то в том моменте с плачущим наркоманом не заставило меня нехотя оценить глубину и реальность человеческого страдания. Вскоре после этого я почувствовал глубокую потребность в ретрите, и мы отправились в Малайзию.
It is said that the Buddha left his pleasure- and distraction-filled life in the palace for the first time at age twenty-nine with his charioteer Channa, saw four people—an aging man, a sick man, a dead man, and an ascetic trying to find the end of suffering—and rapidly came to deep conclusions about the nature of suffering right then. I was obviously dense as a post in comparison. I had also come from a sheltered palace, suburban North Carolina, and it took some six months in India, seeing tens of thousands of people suffering in horrendous ways, until finally something in that moment with the weeping addict slapped me into reluctant appreciation for the depths and realities of human suffering. Shortly thereafter I felt a deep need to go on retreat, so off to Malaysia we went.
Хотя это может показаться ужасно банальным, я искренне, осознанно и активно благодарю каждый день за то, что мне повезло жить в замечательном месте, есть хорошая еда, хорошие лекарства и удивительные ресурсы для помощи пациентам. Я очень благодарна за то, что у меня есть здоровье и что я не умерла ужасной смертью в Индии. Отсутствие благодарности является эндемическим явлением там, где я живу, что иронично, поскольку это самая богатая страна на Земле.
While this may sound like a horribly clichéd thing to say, I am truly, consciously, and actively grateful every single day that I am lucky enough to live in a remarkable place, have good food to eat, have good medications, and amazing resources to help patients. I am very grateful that I have my health and that I didn’t end up dying some horrible death in India. Lack of gratitude is endemic where I live, which is ironic, as it is the richest country on Earth.
Стоит также отметить, что я поехал в Индию не с намерением очистить свою карму или что-то в этом роде. Я ехал, чтобы помогать людям, для медитации, для приключений, чтобы попытаться разрешить свой духовный кризис, узнать что-то о себе и о мире, но я не помню, чтобы во время пребывания там я думал: "Ух ты, надеюсь, вся эта тяжелая работа, страдания и накопленная хорошая карма от служения обездоленным принесет мне хорошее перерождение или поможет мне быстро войти в поток!"
It is also worth mentioning that I didn’t go to India with the intention of purifying my karma or anything like that. I went to help people, for meditation, for adventure, to try to resolve my spiritual crisis, and to learn something about myself and the world, but I don’t remember ever thinking while I was there, “Wow, I hope all this hard work, suffering, and accumulated good karma from serving the destitute gets me a good rebirth or gets me to stream entry fast!”
Оглядываясь назад, я действительно верю - в некотором смысле, который строгий научный материалист мог бы счесть смесью безумия и/или иррациональности - что каким-то образом выполнение всей этой работы помогло очистить что-то кармическое и помочь моей практике медитации, возможно, гораздо больше, чем я когда-либо узнаю. Это никогда не было моей целью, намерением или даже мыслью в то время, поскольку я просто не знал ничего лучшего.
In retrospect, I do believe—in some way that a strict scientific materialist might think was some mix of crazy and/or irrational—that somehow doing all that work there did help to purify something karmic and help my meditation practice probably much more than I will ever know. That was never my goal, intent, or even thought at the time, as I just didn’t know any better.
Помимо кармических возможностей, которые вы найдете везде, где есть люди, Индия обладает многими другими замечательными качествами. Из этой грязи и безумия рождаются необыкновенные вещи. Это не только древняя Индия, Индия, которая принесла нам Веды, Упанишады и Буддхадхарму, но и современная Индия. Там можно найти глубокие аспекты духовности и красоты. Я встретил там настоящих живых святых, которые скромно и незаметно служили некоторым из самых бедных людей в мире. Я встретил множество людей с глубокой духовной реализацией, многие из которых были, казалось бы, обычными людьми, занимающимися самыми обычными делами. Я встретил людей, которые были удивительно счастливы, светлы и жизнерадостны, несмотря на обстоятельства, которые многих привели бы в безграничное отчаяние.
Beyond the karmic opportunities, which you will find anywhere there are people, India had many other remarkable qualities. Out of that muck and insanity come extraordinary things. It is not just ancient India, the India that brought us the Vedas, the Upanishads, and the Buddhadharma, but also modern India. There are deep aspects of spirituality and beauty to be found there. I met true living saints there who were humbly and inconspicuously serving some of the most impoverished people in the world. I met numerous people with deep spiritual realizations, many of whom were seemingly ordinary folk doing very ordinary things. I met people who were amazingly happy, bright, and cheerful despite circumstances that would bring many to unmitigated despair.
Я помню множество уличных детей, с которыми мне довелось общаться, и детей из очень бедных деревень, которым мы пытались помочь. Те, у кого были физические и умственные способности, играли, смеялись, шутили, танцевали, прыгали и, казалось, получали удовольствие от жизни, несмотря на то, что были одними из самых обездоленных людей в мире и имели дело с обстоятельствами, которые современная цивилизация, если она действительно таковой является, должна была устранить давным-давно. Я часто думаю о тех детях и о том, какие глубокие уроки преподали мне их солнечное отношение к жизни и то, что они просто были самими собой, и что, как бы плохо мне ни казалось, все могло быть гораздо хуже. Для большинства людей и существ на этой планете так и есть. Это осознание, естественно, вызывает благодарность, и это очень помогает мне, когда я сталкиваюсь со сравнительно более мягкими проблемами моей повседневной жизни. Как хорошо сказано в песне Аланис Мориссетт, "Спасибо, Индия!"
I remember the many street children I got to interact with, and the children out in the very poor villages where we tried to help. Those with the physical and mental ability to do so played, laughed, joked, danced, skipped, and seemed to enjoy themselves despite being among the most underprivileged people in the world and dealing with circumstances that modern civilization, if it actually is that, should have eliminated long ago. I often find myself thinking back to those kids and the profound lessons their sunny attitudes and just being themselves taught me, and that however bad I may think I have it, it could be a hell of a lot worse. For most people and creatures on this planet, it is. That recognition naturally prompts gratitude, and that helps immensely when I am faced with the comparatively milder challenges of my daily life. As the Alanis Morissette song says so well, “Thank U, India!”
Другой практический момент заключается в том, что если в своей практике медитации или просто в жизни вы обнаружите, что жалеете себя или подавлены своими проблемами и жизнью, особенно если ваши обстоятельства, в относительном выражении и по сравнению с остальным миром, хорошие или отличные, то подумайте о том, чтобы выйти за пределы своей зоны комфорта и попытаться помочь кому-то менее удачливому, чем вы. Самое меньшее, что вы узнаете, - это то, что у вас может быть гораздо хуже. Помимо этого, вы, вероятно, приобретете друзей, поможете людям, распространите дух добра в мире и, скорее всего, навсегда или надолго избавитесь от жалости к себе.
Another practical point here is that, should you find yourself in your meditation practice or just your life feeling sorry for yourself or becoming overwhelmed by your issues and life, particularly if your circumstances are, in relative terms and compared to the rest of the world, good to great, then think about stepping outside your comfort zone and going to try to help someone less fortunate than yourself. The very least you will learn is that you could have it much worse. Far beyond that, you will likely make friends, help people, and spread the spirit of doing good in the world, and you will likely be cured of self-pity forever or for a long time.
Даже помимо этого, как вы, вероятно, уже знаете, вы, вероятно, извлечете очень важные уроки из людей, которых вы найдете в канавах, пустынях и подземельях этого мира, поскольку многие, кто живет там, должны были извлечь глубокие духовные уроки, чтобы выжить, уроки, о которых вы, возможно, еще не знаете, или, по крайней мере, таков был мой опыт. Поэтому, если вы идете помогать людям, ожидайте, что они сами будут помогать, расти и благословлять вас, хотя и не так, как вы, вероятно, ожидаете. Точно так же, как многие из лучших консультантов по зависимостям сами являются выздоравливающими наркоманами, а многие из лучших психиатров имеют свой собственный опыт сумасшествия, точно так же многие люди, живущие на пресловутом дне бочки мира, должны были духовно расти удивительными способами, чтобы справиться с этим.
Even beyond that, as you probably already know, you will likely learn very important lessons from the people you find in the ditches, deserts, and dungeons of this world, as many who live there have had to learn profound spiritual lessons to survive, lessons you might not yet know, or at least such has been my experience. Thus, should you go to help people, expect them to be the ones helping, growing, and blessing you, though not in the ways you likely expected. Just as many of the best addiction counselors are themselves recovering addicts, and many of the best psychiatrists have their own experiences with crazy, just so, many people who are living at the proverbial bottom of the barrel of the world have had to grow spiritually in surprising ways to cope with that.
Кроме того, многие из тех, кого вы найдете рядом с собой, помогая облегчить страдания мира, могут быть замаскированными святыми, а общение с живыми святыми очень полезно. Выбраться из своих дворцов и пенных ванн, если нам повезло или не повезло жить в них, и испачкать руки помогает расширить наши горизонты, расширить наше сознание и сделать этот процесс чем-то гораздо большим, чем мы сами. Даже если вы законченный духовный материалист или самовлюбленный нарцисс, озабоченный только собственным духовным ростом, развитием и достижениями, для вас найдется много интересного в мире служения другим, в чем, как говорят, и заключается смысл всех этих традиций. Перефразируя Четырнадцатого Далай-ламу: Если вы собираетесь быть эгоистом, будьте мудрым эгоистом и делайте то, что действительно в ваших собственных интересах, что в данном случае означает попытку помочь другим.
Further, many of the other people you find alongside you helping to ease the world’s suffering may be living saints in disguise, and there is much to be said for hanging out with living saints. Getting out of our palaces and bubble bath zones, assuming we are lucky or unlucky enough to be living in them, and getting our hands dirty helps broaden our horizons, expand our awareness, and make this a process about something much bigger than ourselves. Even if you are just a complete spiritual materialist or narcissist concerned only with your own spiritual growth, development, and attainments, there is much there for you in the world of serving others, which, word has it, is the point of all these traditions. Paraphrasing the Fourteenth Dalai Lama: If you are going to be selfish, be wisely selfish, and do what is truly in your own best interest, which in this case means trying to help others.
В этом же ключе я считаю, что опыт, который я получил, пытаясь помочь людям, но часто не добиваясь, казалось бы, значительных результатов, заболев и осознав, что у меня все было очень даже неплохо, помог мне хоть немного преодолеть себя. Поэтому, когда я наконец смог вернуться на ретрит в Бодх-Гая, ретрит показался мне таким убежищем, таким благословением, таким драгоценным, таким чистым, таким разумным, таким безопасным, таким стабильным, таким красивым, таким тихим и таким удачным стечением обстоятельств, что я смог использовать это время гораздо лучше, потому что контраст с Калькуттой и внешним миром помог мне по-настоящему дорожить той невероятной возможностью, которая у меня была.
In that same vein, as it were, I believe that the experiences I had while trying to help people but often failing to make what seemed like any significant difference, getting sick, and realizing that I had it pretty darn good helped me to get over myself just a teensy bit. Thus, when I was finally able to go back on retreat in Bodh Gaya, retreat seemed like such a refuge, such a blessing, so precious, so clean, so sane, so safe, so stable, so beautiful, so quiet, and such a fortunate set of circumstances that I could make much better use of that time because the contrast with Calcutta and the outside world helped me to truly cherish the incredible opportunity I had.
Смерть от болезни, автокатастрофы или других причудливых обстоятельств больше не казалась всего лишь несколькими мгновениями, как это часто казалось со стороны. Здесь, на ретритах, был порядок, настоящая "цивилизация", ясность, покой и возможность наконец-то углубиться, чтобы увидеть, как лично и непосредственно справиться со страданием, не отвлекаясь на красочный сумасшедший дом, которым были улицы Индии. Я мог ослабить бдительность и погрузиться в воды техник и учений, которые также берут начало в чудесных, глубоких аспектах Индии. Таким образом, то, что условно можно считать хорошим и плохим в Индии, в конечном счете, оба имели высшую ценность, и это один из уроков, который медленно усваивался в течение того года или около того, и в последующие годы.
Death by disease, auto accident, or other bizarre circumstances no longer seemed to be just moments away, as it had so often seemed on the outside. Here, on the retreats, were order, true “civilization”, clarity, peace, and an opportunity finally to go deep to see how to deal personally and directly with suffering, undistracted by the colorful madhouse that was the streets of India. I could let my guard down and plunge deep into the waters of techniques and teachings that also originated in the wonderful, profound aspects of India. Thus, what might conventionally be thought of as the good and the bad of India were both of supreme value, finally, and that is one of the lessons that slowly sank in during that year or so, and in the years that followed.