В следующий раз я помню, как пересек A&P летом после окончания младших курсов колледжа в UNC-Chapel Hill. Я много философствовал и много общался со своим соседом по комнате Кеннетом Фолком. К тому моменту он тоже несколько раз пересекал A&P, еще в Калифорнии, используя совершенно другие методы, и в то время он тоже не знал, что это такое. Мы жили вместе с моим другом Крисом в ворчливом доме группы, покрытом кислотными рисунками предыдущих жильцов. Мы с Кеннетом часто яростно философствовали, играя во фрисби на пустых парковках поздно ночью. Мы проводили бесчисленные часы в поисках, чтении, обсуждении и дебатах, связанных с глубокими, по нашему мнению, вопросами, особенно такими, как свобода воли против супердетерминизма, унитивные модели, представленные физикой, и противоречия с дуалистическим человеческим опытом. Это не то, чем обычно занимаются депрессивные люди, скорее это то, чем занимаются одержимые люди, и мы были одержимы попыткой разобраться в этом, хотя мы даже не были уверены, что это за "вещь".
The next time I remember crossing the A&P was the summer after my junior year in college at UNC-Chapel Hill. I had been philosophizing heavily and hanging out extensively with my housemate Kenneth Folk. He had also crossed the A&P a few times by that point, back in California, using totally different methods, and at the time he also didn’t know what it was. We lived together with my friend Chris in a grungy band house covered in acid-art from the previous tenants. Kenneth and I often philosophized furiously while playing Frisbee in empty parking lots late at night. We spent countless hours searching, reading, discussing, and debating things related to what we felt were the deep questions, particularly topics such as free will versus super-determinism, unitive models presented by physics, and the tensions with dualistic human experience. This is not something depressed people tend to do, more like something obsessed people do, and we were obsessed with trying to figure the thing out, though we weren’t even sure what “the thing” was.
Наша охота была несколько эклектичной, включая поэзию Т. С. Элиота, труды Толстого и таких авторов, как Кен Уилбер. За это время мы с Кеннетом завязали глубокую дружбу. Одной из ключевых тем, которые мы обсуждали, была тема наблюдателя или наблюдаемого и то, как это связано с вопросом недвойственности. После этого учебного года Кеннет уехал обратно в Калифорнию, чтобы начать более формальную, медитативную фазу своих духовных поисков, а я все еще жил в доме группы, где царила мрачная атмосфера кислотного искусства. Летом у меня не было занятий, и я работал два или три вечера в неделю, занимаясь звукорежиссурой для групп (это был мой заработок на протяжении всего колледжа и двух лет после него), так что у меня было много времени, чтобы практически ничего не делать.
Our hunt was somewhat eclectic, including the poetry of T. S. Eliot, the writings of Tolstoy, and authors such as Ken Wilber. During that time, Kenneth and I forged a deep friendship. One of the key topics we had been discussing was the observer or watcher and how this related to the question of non-duality. Kenneth took off after that school year, going back to California to start the more formal, meditative phase of his spiritual quest, and I was still living in the grungy acid-art band house. I had no classes for the summer and was just working about two or three nights a week running sound for bands (which was my living all through college and for two years thereafter), so I had a lot of time to do basically nothing.
Однажды я просто сидел на диване, когда решил заняться непосредственно наблюдателем. Я не уверен, что именно послужило толчком к этой практике, поскольку буддизм в формальном практическом смысле еще не появился в моей жизни, но попытка осмыслить свой опыт просто показалась мне правильным решением в тот момент. Я начал пытаться поймать наблюдателя, секунда за секундой, действительно стремясь к висцеральному, перцептивному опыту того, что я наблюдал, и прежде чем я понял это, я вошел в это быстрое, туда и обратно, сверхконцентрированное состояние, когда все вибрировало в моей голове, и вся вибрация пронеслась обратно через мой череп на очень высокой скорости в черное пространство, и все было сделано. Весь процесс от начала созерцания до завершения длился не более минуты или двух, а быстрый разряд длился меньше секунды. Не было ни других фейерверков, ни ярких огней, ни удивительных снов, ни блаженства, ничего. Только это, но это было все, что нужно. Я расстался со своей тогдашней девушкой без особой причины, переехал в квартиру один и некоторое время был в относительной темноте.
One day, I was just sitting on the couch when I decided to take on the watcher directly. I am not sure exactly what inspired this practice, as Buddhism in a formal practice sense hadn’t shown up in my life yet, but trying to make sense of my experience just seemed to be the right thing to do at the time. I began trying to catch the watcher, second after second, really going after the visceral, perceptual experience of what was observing, and before I knew it, got into this rapid-fire back and forth, super-concentrated state of everything vibrating in my head, and the whole vibration zapped back through my skull at very high speed into a black space, and it was done. The whole process from start of contemplation to finish couldn’t have lasted but a minute or two, and the quick zap lasted less than a second. There were no other fireworks, no bright lights, no amazing dreams, no bliss, nothing. Just that, but that was all it took. I broke up with my girlfriend of the time for no particularly good reason, moved into an apartment alone, and was relatively dark for a while.
Интересно, что эта девушка впоследствии стала моей первой женой, а это значит, что она уже испытывала на себе некоторые печальные побочные эффекты отношений с практикующим, за исключением того, что я не был практикующим, о чем я знал, за исключением того, что я неосознанно был им. Я упоминаю о ней, потому что она очень важна для этой истории, за исключением того, что я не собираюсь много о ней говорить. Несмотря на ее очень светскую личность, она во многом была относительно закрытым человеком, и я уважаю эту закрытость. Наши истории очень связаны. Она была со мной на ретритах в большинстве первых ретритов, а также со мной во время моих путешествий и странствий в течение первых шести лет моей практики дхармы.
Interestingly, that particular girlfriend would later become my first wife, and that means that she was already experiencing some of the unfortunate side effects of being in a relationship with a practitioner, except that I wasn’t a practitioner that I knew of, except that I unknowingly was. I mention her because she is quite important to the story, except that I am not going to say a lot about her. Despite her very social persona, she was a relatively private person in many ways, and I respect that privacy. Our stories are extremely connected. She was on retreat with me for most of the early retreats, and with me during my travels and travails for the first six years of my dharma practice.
Из всего этого можно сделать вывод, что ранняя практика Дхармы и отношения могут быть нелегкой дорогой, особенно когда оба человека находятся на разных стадиях прозрения, хотя и одного проходящего через это может быть более чем достаточно для возникновения проблем. Я многим ей обязан, поскольку она очень поддерживала меня на протяжении всего этого времени, и я желаю ей всего наилучшего. Хотя она присутствовала на многих этапах моего пути, большая часть этой истории вполне укладывается в голове без подробностей о ней, а уроки дхармы остаются теми же. Я передаю многие уроки, которые я извлек из общения с ней и дхармой, в различных местах этой книги в общих чертах, так что, надеюсь, практическое послание дойдет до читателя без необходимости вдаваться в подробности. Я благодарен ей за все, что она сделала, чтобы поддержать мою практику и научить меня жизни.
The take-home from it all is that early dharma practice and relationships can be a rocky road, particularly when both people are dealing with various stages of insight, though just one going through it can be more than enough to cause trouble. I owe her a lot, as she was very supportive through most of it, and I wish her all the best. While she was there for many formative parts of my journey, most of the story hangs together pretty well without going into details about her, and the dharma lessons are the same. I transmit many of the lessons I learned from my interactions with her and the dharma in various places in this book in generic ways, so hopefully the practical message gets through without having to go into specifics. My gratitude extends to her for everything she did to support my practice and teach me about life.
В третий раз я пересек A&P через год после окончания колледжа. Я танцевал в клубе, когда работал звукооператором для замечательной танцевальной группы под названием Mr. Potato Head, и я начал кружиться и вошел в очень измененное состояние, танцуя дико, с огромной энергией, чувствуя интенсивную и катарсическую долгожданную свободу, как что-то, что я забыл, и удивительное блаженство и чувство силы проникало в мое существо, обгоняя танец, и танцевал я без усилий, но с этим конусом сырой силы в центре, вокруг которого мир и мое тело вращались и двигались совершенно самостоятельно (викканам и вихревым дервишам на заметку); а затем он достиг пика радости и интенсивности и был закончен. После этого мне стало необходимо медитировать, чтобы чувствовать себя "нормально". Я выходил на улицу перед работой, ложился на землю, дышал очень медленно, и как-то это немного помогало. Вскоре после этого я разочаровался и разозлился на группу, в которой работал звукооператором, ушел из нее, устроился поваром в изысканный ресторан морепродуктов под названием Squids, а затем на некоторое время переехал в Калифорнию.
The third time I crossed the A&P occurred during the year after graduation from college. I was dancing in a club while running sound for a great dance band called Mr. Potato Head, and I began spinning around and got into a very altered state, dancing wildly, with tremendous energy, feeling an intense and cathartic long-sought freedom, like something I had forgotten, and an amazing bliss and sense of power welled up through my being, overtaking the dancing, and dancing me effortlessly but with this cone of raw power in the center around which the world and my body were spinning and moving quite on their own (Wiccans and whirling dervishes take note here); and then it peaked in joy and intensity and was done. After that I began to have to meditate to feel “normal”. I would go outside before work, lie on the ground, breathe very slowly, and somehow that would help a little. Shortly thereafter I got frustrated and angry at the band I was running sound for, quit working for them, got a job as a cook in a gourmet seafood restaurant called Squids, and then moved to California for a while.