The Setup
В 1982 году я был суицидально-депрессивным кокаиновым наркоманом. Будучи 23-летним музыкантом в Лос-Анджелесе, я имел много свободного времени, чтобы находиться в депрессии и размышлять о том, как моя жизнь покатилась под откос. Я пытался побороть зависимость от кокаина и терпел неудачу. Однажды ночью, оставшись дома один, исчерпав весь кокаин в доме и впав в отчаяние, я принял четыре дозы ЛСД. И хотя я не пропагандирую наркотики и не проповедую строгую мораль, вот что произошло.
In 1982, I was a suicidally depressed cocaine addict. A 23-year old musician in Los Angeles, I had a lot of free time to sit around being depressed and wondering how my life had gone so terribly wrong. I was trying to kick my cocaine habit, and failing. One night, alone at home, having exhausted all the cocaine in the house and spiraling into despair, I took four hits of LSD. And while I'm neither advocating drugs nor taking a moral stance against them, this is what happened.
Я принял ЛСД, включил телевизор и посмотрел часть мини-сериала «Сёгун» об английском корабельном лоцмане XVII века, который потерпел кораблекрушение в Японии и принял самурайскую культуру. Там есть сцена, в которой Джон Блэкторн, главный герой, который стал самураем, решает совершить сэппуку, японское ритуальное самоубийство путём отсечения кишок. В тот момент, когда Блэкторн напрягает мышцы, чтобы вонзить свой короткий меч в живот, другой самурай протягивает руку и хватает Блэкторна, предотвращая его самоубийство. Наблюдая эту сцену по телевизору, я задумался о том, какие изменения могут произойти в сознании человека, который в одно мгновение полностью принял смерть и всё же не умер. Меня заворожил этот вопрос, и тема смерти и возрождения задала тон всему вечеру.
I put the LSD in my mouth and turned on the television. I watched part of the Shogun miniseries about a 17th Century English ship pilot who was shipwrecked in Japan and adopted Samurai culture. There is a scene in which John Blackthorne, the protagonist, who has now become a Samurai, decides to commit seppuku, Japanese ritual suicide by disembowelment. Just as Blackthorne is tensing his muscles to plunge his short sword into his own abdomen, another Samurai reaches out and grabs Blackthorne's hand, preventing his suicide. Watching this scene on television, I wondered about the changes that might take place in the mind of someone who had completely accepted death in a moment and yet didn't die. I was fascinated by the question, and this theme of death and rebirth would set the tone for the evening.
Я пошёл в свою спальню, закрыл дверь и лёг на кровать на спину. Мне ничего не оставалось, кроме как размышлять о неудовлетворённости собственной жизнью. Всё еще думая над вопросом смерти, я вспомнил другой фильм, который я видел, где старый вождь коренных американских индейцев поднимается на холм и ложится на погребальный костёр. Он не зажжён, это просто куча палок. Старик ложится на костёр и говорит про себя: «Сегодня... хороший день, чтобы умереть».
I went into my bedroom, closed the door, and lay down on the bed, face up. I had nothing left to do but reflect upon the unsatisfactoriness of my own life. Still pondering the question of death, I remembered another movie I had seen in which an old Native American Indian chief climbs a hill and lies down on a funeral pyre. The pyre is not lit; it's just a bunch of sticks. The old man lies down on the pyre and says to himself. "Today... is a good day to die."
Уставший и побеждённый, но вдохновлённый возможностью смерти, я сказал себе: «Да. Сегодня хороший день, чтобы умереть». В этот момент мой разум ощущался таким мощным, таким сосредоточенным... Я был абсолютно убеждён, что могу заставить себя умереть.
Tired, defeated, and yet inspired by the possibility of surcease, I said to myself, "Yes. Today is a good day to die." In that moment, my mind felt so powerful, so focused... I was absolutely convinced that I could will myself to death.
Лёжа на спине, я начал медитировать, используя технику, которой научился у своего старшего брата за несколько лет до этого. Простое упражнение на концентрацию, не более чем взгляд на веки с закрытыми глазами и погружение в черноту. В прошлом я практиковал это время от времени, пытаясь расслабиться и получить интересный опыт изменённого состояния сознания.
Теперь же я медитировал с определённой целью. И когда я был занят этим, искренне пытаясь заставить себя умереть, произошла странная вещь: мне пришло в голову, что если я умру, то открою себя для любых негативных сил, находящихся там, в эфире. У меня возник внутренний страх, что существует некая злая сила, некое зло, которое овладеет мной и возьмет всё под контроль, если я ослаблю бдительность. Думаю, в тот момент я также понял, что никогда раньше не терял бдительности. Итак, я был здесь, 23 года от роду, и каким-то образом мне удавалось на протяжении всей моей жизни сохранять стену, не позволять чему-то, никто не знает чему, войти в мое сознание и захватить его. Я чувствовал, как это невыразимое зло скребётся за воротами, пытаясь войти. Я был одновременно напуган и озадачен.
Flat on my back, I began to meditate, using a technique I had learned from my older brother a couple of years before. It was a simple concentration exercise, nothing more than looking at the backs of my eyelids with eyes closed, and falling into the blackness there. In the past, I had practiced it occasionally in an effort to relax, and to have an interesting experience of an altered state of consciousness. Now, I was meditating with a purpose. And as I was thus engaged, earnestly attempting to will myself to death, an odd thing happened; it occurred to me that if I did die, I would be opening myself up to whatever negative forces were out there in the ether. I had a visceral fear that there was some kind of malevolent force, some kind of evil that would wash over me and take control if I let down my guard. I think I also understood in that moment that I had never let down my guard before. So here I was, 23 years old, and somehow I had managed throughout my entire life to maintain a wall, to keep something, who knows what, from entering my consciousness and taking it over. I could feel this unspeakable evil clamoring outside the gates, trying to get in. I was both terrified and bemused.
Я подумал, не это ли христиане подразумевают под «дьяволом», олицетворением зла. Интересно, что я ни капли не был религиозным. Я считал религию глупостью. Я не верил в Бога. Я не верил в дьявола. Но почему-то сейчас я думал: «Дьявол меня достанет». Оглядываясь назад, можно подумать, что это нелепость из комедийной сценки семидесятых годов. Однако в то время это не было похоже на шутку. Далеко не шутка на самом деле; я никогда не был так напуган. Этот страх длился несколько мгновений, а затем я начал размышлять о своего рода уравнении добра и зла: если действительно существует такая сущность, как дьявол, то должна существовать и такая сущность, как Бог, и в этом случае, если я полностью открою себя, они либо отменят друг друга, либо Бог победит. Каким-то образом эта детская идея о симметрии во Вселенной придала мне смелости, необходимой для того, чтобы сделать прыжок. И я сделал это. Я полностью открылся и сдался смерти.
I wondered if this was what Christians meant by "the Devil," the very personification of evil. Interestingly, I wasn't the least bit religious. I thought religion was foolish. I didn't believe in God. I didn't believe in the Devil. But somehow here I was, thinking "the Devil's gonna get me." Ridiculous, on hindsight, like something out of a seventies-era comedy skit. At the time, though, it didn't feel like a joke. Far from it, in fact; I had never been so frightened. This fear lasted for a few moments, and then I began to ponder a kind of equation of good and evil: if indeed there were such a thing as the Devil, then there must also be such a thing as a God, in which case, if I opened myself up entirely, they would either cancel themselves out or God would win. Somehow, this childlike idea of symmetry in the universe gave me just the courage I needed to take the leap. So I did. I opened up entirely and surrendered to death.
Это абсолютное и беспрекословное подчинение собственной смерти... нет, даже больше, приверженность ей... навеянное увиденной мною ранее сценой неудачной попытки самоубийства Джона Блэкторна, вызвало поразительную череду событий.
This absolute and unquestioned surrender to my own death... no, even more, commitment to it... inspired by the movie scene I'd seen earlier of John Blackthorne's abortive suicide attempt, triggered a remarkable series of events.
Сразу же после принятия собственной смерти пришло осознание того, что «злые силы», которые столько лет сдерживались моим упорным нежеланием их признать, были не чем иным, как моими собственными страхами. Я защищал себя от самого себя. Это признание, столь неожиданное и поразительное, само по себе принесло огромное облегчение. Непосильное бремя всей жизни стало восприниматься как иллюзия, подпитываемая заблуждением. Действительно, сами страхи были вполне терпимы; я не мог выдержать только усилий, направленных на то, чтобы избежать их. С разрушением иллюзии бремя было снято, и потребность умереть исчезла, но событие теперь имело свой собственный импульс и продолжало развиваться несмотря на то, что все мысли о самоуничтожении испарились.
Immediately upon acceptance of my own death came the recognition that the "malevolent forces" barely held at bay for so many years by my own dogged unwillingness to admit them, were none other than my own fears. I was protecting myself from myself. This recognition, so surprising and stark, brought, all of itself, enormous relief. The insufferable burden of a lifetime was seen as an illusion fueled by a misconception. Indeed, the fears themselves were tolerable; it was the effort to avoid them that I could not endure. With the shattering of the illusion, a burden was lifted and the need to die was gone, but the event now had a momentum of its own and continued to unfold even though all thoughts of self-destruction had evaporated.
Далее произошёл своего рода мгновенный обзор жизни. За один миг в моём сознании пронеслись тысячи образов, образов того, что я сделал, как «хорошего», так и «плохого». Идея заключалась в том, что действия имеют последствия; стало сразу же интуитивно очевидно, что действия, мотивированные доброй волей, привели к положительным результатам, а действия, мотивированные злой волей, - к прискорбным. Это понимание было фактическим, без осуждения или морализма: вот всё, что я сделал, и вот последствия каждого действия. Это был мой собственный механистический, безморальный судный день.
Next was a kind of instantaneous life review. A thousand images flowed through my mind in a single moment, images of things I had done, both "good" and "bad." The theme was that actions have consequences; it was immediately and intuitively obvious that actions motivated by good will had led to positive results while actions motivated by ill will had led to sorrow. This insight was matter-of-fact, with no implied judgment or moralism; here is everything I've done, and here are the consequences of each action. Here was my very own mechanistic, non-moralistic judgment day.
Опыт продолжал развиваться поэтапно. Далее я обнаружил, что меня втягивает в небо через некую длинную стеклянную трубку. Я был очарован, захвачен этим переживанием. Вдруг по другую сторону стеклянной трубы появилась стая маленьких, полупрозрачных, квазиразумных, возможно, недружелюбных существ, которые пытались привлечь моё внимание и не отставали от меня, пока меня затягивало в небо. У меня сложилось впечатление, что они хотят попасть внутрь трубы, туда, куда направляюсь я, и что они расстроены тем, что застряли снаружи. Я осознавал, что принял кислоту и у меня галлюцинации, но связность и последовательность этих видений, этот совершенно новый мир, созданный из воздуха, не был похож ни на что, испытанное мной ранее, с наркотиками или без них.
Когда я плыл по стеклянной трубке вместе с этими круглыми разноцветными существами, помню, как подумал про себя, что это, должно быть, какой-то вызов или квест: «Я должен найти способ общаться с этими существами, но у нас нет контакта. Как я могу общаться с ними?» Мне казалось, что если я смогу найти общий язык с этими существами, то мы сумеем создать основу для общения. Но этого не произошло. Мой разум был пуст. Если это был квест, то я его провалил. Вскоре я обогнал существ, и они исчезли.
The experience continued to unfold in stages. Next, I found myself being drawn up into the sky through what appeared to be a long glass tube. I was fascinated, riveted by this experience. Suddenly, there appeared a flock of small, translucent, quasi-intelligent, possibly unfriendly beings on the other side of the glass tube, trying to get my attention, and keeping pace with me as I was sucked up toward the sky. I had the impression that they wanted to get inside the tube, to go where I was going, and that they were frustrated by being stuck outside. I was aware that I had taken acid and was hallucinating, but the kind of cohesion and consistency of these visions, this entirely new world created out of thin air, was unlike anything I had experienced before, with or without drugs. As I was floating up the glass tube alongside these roundish, colorful beings, I remember thinking to myself that this must be some kind of challenge or quest: "I've got to find a way to communicate with these things, but we don't have a language in common. How can I communicate with them?" I felt that if I could find some common ground with the creatures, we would be able to establish a basis for communication. Well, it didn't happen. My mind was a blank. If it was a quest, I failed it. I soon outpaced the creatures and they disappeared.
Меня засасывало в небо всё быстрее и быстрее, и я смог увидеть, что труба заканчивается, а в конце её – белый свет... ослепительный, великолепный, совершенный свет, который невозможно вообразить. Я двигался так быстро, что почти сразу после первого проблеска света меня втянуло в него и я слился с ним. И это был самый экстатический опыт в моей жизни. Потому что теперь я был един с тем, что ощущалось как вселенское сознание. Это было совершенно умопомрачительное переживание. Я подумал, что, должно быть, именно это имели в виду христианские мистики, когда говорили «Бог».
Но это не был личный Бог с картины Микеланджело. Это не был человек в небе, похожий на меня, только большой и могущественный; это было всё, что было, было или могло быть, и это было самосознание. И в этот момент слияния с тем, что казалось вселенским сознанием, я как будто знал всё, что нужно было знать. Всё, что нужно было знать, было известно, и всё же не было необходимости спрашивать. Это было очень хорошо. За гранью хорошего. Идеально, изысканно, экстатично, безупречно... суперлативы не в состоянии передать это.
I was being sucked up into the sky faster and faster now, and was able to see that there was an end to the tube, and at the end of it was white light... blinding, glorious, perfect light beyond imagining. I was moving so fast now that almost immediately after first glimpsing the light, I was pulled into it and merged with it. And this was far and away the most ecstatic experience of my life so far. Because now I was one with what felt like universal consciousness. It was an utterly mind-blowing experience. I thought this must be what the Christian mystics meant when they said "God". But it wasn't the personal God of a Michelangelo painting. It wasn't a man up in the sky who was like me, only big and powerful; it was everything that was or had been or could ever be, and it was self-aware. And in that moment of merging with what seemed to be universal consciousness, it was as though I knew everything there was to know; everything that needed to be known was known, and yet there was no need to ask. This felt really good. Beyond good. Perfect, exquisite, ecstatic, flawless... superlatives fail to capture it.
Я удивлялся сам себе: «Всё до сих пор, вся моя жизнь была сном. Только сейчас я проснулся. Только это – реальность».
И почти сразу я понял, что всё это закончится. Меня собирались выгнать из сада. Позже я написал в своем дневнике: «Когда я лежал голый под сокрушительной ногой Бога, я попросил Его бросить мне кость: «Никто в это не поверит. Мне нужно какое-то доказательство. Дай мне что-нибудь, что я смогу забрать с собой». Этот опыт слияния с чем-то бесконечно большим, чем я сам, делал всё остальное бледным в сравнении, но я уже видел, что это закончится и мне нечего будет показать. Наступил момент глубокой печали. Мгновение спустя я снова оказался в своей комнате, лёжа на кровати, взволнованный, измученный, уничтоженный и возрождённый.
111 I marveled to myself, "Everything up until now, my entire life, has been a dream. Only now am I awake. Only this is real." And almost immediately I realized that it was going to end. I was going to be kicked out of the garden. Later, I wrote in my journal, "As I lay naked beneath God's crushing foot, I asked Him to throw me a bone: 'Nobody is going to believe this. I'm going to need some proof. Give me something to take back with me.'" This experience of merger with something infinitely larger than myself made everything else pale in comparison, and already I could see that it would end and that I would have nothing to show for it. There was a moment of profound grief. A moment later, I found myself back in my room, lying on my bed facing upward, exhilarated, exhausted, annihilated and reborn.
Так случилось, что в тот момент моя кокаиновая зависимость исчезла; с тех пор я не употреблял кокаин. Не было никакого отвращения, никакого негативного чувства к наркотику. Мне просто стало неинтересно. Моя реакция на предложение кокаина была похожа на то, как если бы кто-то предложил мне тарелку холодного сырого тофу: «Нет, спасибо, я не очень люблю холодный сырой тофу». В этом не было ни обиды, ни осуждения, только незаинтересованность. Позже мне пришло в голову, что это, возможно, и есть та «кость», о которой я просил, объективное доказательство того, что произошло нечто удивительное.
Что касается того, кто именно дал мне эту кость, то за прошедшие годы мои представления изменились. Я больше не верю, что разговаривал с «вечным существом», и даже в то, что такие существа существуют, хотя я верил в это долгое время после события. В настоящее время я предполагаю, что то, что произошло в тот день, было внутренним событием, функцией взаимодействия между мозгом, психоактивным веществом, медитацией и травмирующей жизненной ситуацией. Так или иначе, этот опыт был глубоко трогательным и, возможно, не только спас мне жизнь, но и направил меня на новый путь.
Now, as it happened, my cocaine addiction vanished in that moment; I have not used cocaine since. There was no aversion, no negative feeling about the drug. I just wasn't interested anymore. My reaction to being offered cocaine was similar to what I imagine might happen if someone offered me a plate of cold, raw tofu: "No thanks, I don't much like cold, raw tofu." There was no offense and no judgmentalism, only disinterest. It later occurred to me that this might be the "bone" I had asked for, the objective proof that something remarkable had happened. As to who it was that granted me this boon of the bone, my thinking has changed over the years. I no longer believe I was having a conversation with an "Eternal Being," or even that there is such a thing, although I did believe that for a long time after the event. My current speculation is that what happened that day was an internal event, a function of the interplay between a brain, a psychoactive substance, meditation, and a traumatic life situation. One way or the other, the experience was deeply moving and may have saved my life in addition to setting me on a new course.
Опыт единения показал мне реальность за пределами моего обычного «я», но это был лишь кратковременный проблеск. Я обнаружил себя в поиске, понимания, что же со мной произошло, и попытках «вернуть всё назад». Предполагая, что то, что я мельком увидел, более истинно, чем моя обычная жизнь, я хотел снова получить к этому доступ и в конечном счёте найти способ чувствовать себя так всегда. Теперь я официально был ищущим, но не знал, как искать. В течение многих лет после этого опыта я не мог избавиться от ощущения, что я как-то «неправильно это делаю». Я ощущал себя чужим, но я помнил, что можно быть наполненным, и я твёрдо решил почувствовать это снова.
The experience of union showed me a reality beyond my ordinary self, but it was only a short-lived glimpse. I found myself on a quest to understand what had happened to me and to "get it back." With the assumption that what I had glimpsed was somehow truer than my ordinary life, I wanted to be able to access it again, and ultimately find a way to feel like that all the time. I was now officially a seeker, but I didn't know how to seek. For many years following that experience, I couldn't escape the feeling that I was somehow "doing it wrong." I experienced myself as alien, but I remembered that it was possible to be complete, and I was determined to feel that way again.
Хотя в том первом большом открытии участвовали и медитация, и наркотики, интуиция подсказывала мне, что путь вперёд лежит через медитацию, а не через наркотики; мне казалось, что, хотя наркотики могут временно открыть окна в сознании, для того чтобы они оставались открытыми, необходим более систематический подход. Итак, я начал медитировать каждый день, пока занимался исследованиями.
Although both meditation and drugs were involved in that first big opening, my intuitive sense was that the way forward was through meditation, not drugs; it seemed to me that while drugs might temporarily open windows in the mind, a more systematic approach would be required to keep them open. So, I began meditating each day while I did some research.
Я начал с чтения книг по самосовершенствованию – жанра, к которому раньше относился с презрением. Я читал книги доктора Уэйна Дайера о том, как реализовать свой потенциал в качестве человека. С этого можно было начать, но это не приближало меня в достаточной степени к тому, куда я хотел попасть. По рекомендации друга я купил книгу Рам Даса «Быть здесь и сейчас». Это было уже ближе. Рам Дасс делал смутные, но манящие ссылки на духовное пробуждение, рассказывая интересные и неправдоподобные истории о своём гуру, которого он считал «полностью реализованным существом». С тех пор я начал читать буддийские книги, всё ближе подбираясь к тому, что мне действительно было нужно, а именно к руководству по эксплуатации. Я прочитал Алана Уотса о мудрости дзен, а затем «Три столпа дзэн» Филипа Капло. Я также прочитал книгу Успенского о Гурджиеве и сделал небольшой экскурс в книги Нью-эйдж, такие как «Говорит Сет» и «Иллюзии» Ричарда Баха. Я нашёл в них всевозможные подсказки, каплю мудрости, дольку детской чепухи и много волшебных лекарств, в духе "змеиного масла", но никакого метода.
I began by reading self-improvement books, a genre I had previously regarded with contempt. I read the likes of Dr. Wayne Dyer about how to realize your potential as a human being. That was a place to start, but it wasn't zoomed in enough on where I wanted to go. On a recommendation from a friend, I bought a copy of the Ram Dass book Be Here Now. This was getting closer. Ram Dass made vague but tantalizing references to spiritual awakening, spinning interesting and implausible yarns about his guru, who he considered to be a "fully realized being." From there, I began reading Buddhist books, getting ever closer to what I really wanted, which was an instruction manual. I read Alan Watts on Zen wisdom and then The Three Pillars of Zen by Philip Kapleau. I also read Ouspensky's book about Gurdjieff, and took a brief detour into New Age books like Seth Speaks and Richard Bach's Illusions. I found all sorts of hints, a drop of wisdom, a dollop of childish nonsense, and a large portion of snake oil, but no method.
В 1989 году я прочитал «Спектр сознания» Кена Уилбера. Уилбер был первым найденным мной автором, который преодолел разрыв между туманным и непрактичным стремлением к духовному просветлению и более конкретным пониманием, к которому можно было подойти систематически и согласовать со здравым смыслом и наукой. Говоря об уровнях сознания, на которые можно воздействовать с помощью определённых практик, Уилбер сделал духовное пробуждение/просветление вполне реальным проектом. Но он не предложил метода. Я был почти ежедневным медитатором в течение семи лет с момента моего большого открытия в 1982 году; я был готов проделать эту работу, если бы кто-то мог дать мне инструкции. В книге «Спектр сознания» Уилбер вскользь упомянул, что он предлагает концептуальную основу, а не метод, и что для тех, кто ищет более практический подход, существует множество ресурсов. Я был разочарован. Я понятия не имел, о каких ресурсах он говорил. Я продолжал практиковать без учителя.
In 1989, I read Ken Wilber's Spectrum of Consciousness. Wilber was the first author I had found who bridged the gap between a nebulous and impractical pursuit of spiritual enlightenment and a more concrete understanding that could be approached systematically and reconciled with common sense and science. By talking about levels of mind that could be targeted by specific practices, Wilber made spiritual awakening/enlightenment sound like a realistic project. But he did not offer a method. I had been an almost daily meditator for seven years, ever since my big opening in 1982; I was willing to do the work if someone could give me the instructions. In Spectrum of Consciousness, Wilber mentioned in passing that he was offering a conceptual framework as opposed to a method, and that resources abounded for those who sought a more hands-on approach. I was frustrated. I had no idea what resources he was referring to. I continued to practice without a teacher.
В 1990 году, через восемь лет после моего первого объединяющего опыта, депрессия вернулась. Я зарабатывал на жизнь бас-гитаристом в танцевальной рок-группе. Иногда я оказывался на сцене перед сотней людей на грани слёз без причины, которую я был бы в состоянии назвать. Я больше не мог играть музыку. Я ушёл из группы в Северной Каролине, куда переехал двумя годами ранее, чтобы продолжить музыкальную карьеру, и вернулся в Южную Калифорнию. Я пообещал себе, что больше никогда не буду заниматься музыкой ради денег. Всё, что я хотел делать, - это медитировать. Моя самая заветная фантазия заключалась в том, чтобы поселиться в пещере в Гималаях и жить монахом до конца своих дней.
Fast forward to 1990, eight years after my first unitive experience. My depression had returned. I made my living as a bass player in a dance rock band. Sometimes I would find myself onstage in front of a hundred people, on the verge of tears for no reason that I could name. I couldn't play music anymore. I quit the band in North Carolina, where I had moved two years earlier to pursue my musical career, and moved back to Southern California. I promised myself I would never again perform music for money. All I wanted to do was meditate. My most cherished fantasy involved checking myself into a cave in the Himalayas and living as a monk for the rest of my life.