Когда я переехал обратно в Южную Калифорнию, я пересылал свою почту из почтового отделения в Чапел-Хилл. Через несколько недель после приезда в Калифорнию пришла открытка, пересланная с моего старого адреса. Это была простая белая открытка с напечатанным на матричном компьютере текстом, рекламирующим серию аудиокассет с записями дискуссий между Далай-ламой и западными учеными. Звучало интригующе, и я решил заказать кассеты, что обошлось мне примерно в двадцать баксов. Прочитав номер телефона на открытке, я заметил, что код города и префикс были из города, расположенного не более чем в получасе езды от того места, где я сейчас жил. Взволнованный, я позвонил по номеру и сказал, что хотел бы заказать кассету, и что я нахожусь неподалеку, всего в получасе езды. Человек на другом конце линии, которого звали Билл Гамильтон, сказал, что он учитель медитации и пригласил меня в гости.
When I moved back to Southern California, I had my mail forwarded from the post office in Chapel Hill. A few weeks after arriving in California, a postcard arrived, forwarded from my old address. It was a simple white postcard with some dot matrix computer-printed text on it, advertising a series of audiocassette recordings of discussions between the Dalai Lama and western scientists. It sounded intriguing, so I decided to order the tapes, which would set me back about twenty bucks. Reading the phone number on the postcard, I noticed that the area code and prefix were from a town not more than a half hour's drive from where I was now living. Excited, I called the number and said I'd like to order the tape set, and that I was nearby, just half an hour away. The man on the other end of the line, whose name was Bill Hamilton, said he was a meditation teacher and invited me for a visit.
Моим первым порывом было поразить Билла тем, что я знаю о буддизме и духовности, потому что я привык думать о себе как о великой личности; со мной произошло то, чего не было у большинства людей, или, по крайней мере, о чем они не говорят. Но уже через две минуты после знакомства с Биллом я понял, что он не рассуждает, он знает о медитации и пробуждении гораздо больше, чем я. Я перестал говорить и начал слушать.
My first impulse was to impress Bill with what I knew about Buddhism and spirituality, because I was used to thinking of myself as a big deal; I'd had this thing happen to me that most people hadn't had, or at least weren't talking about. But within two minutes of meeting Bill, I realized he wasn't speculating; he knew far more about meditation and awakening than I did. I stopped talking and started listening.
Билл был старше меня на двадцать пять лет. Он был щуплым и высоким, около 185 см. У него были белые волосы, стрижка как у принца Валианта, и короткая белая борода. Он был приветливым, с чувством юмора и слегка неуклюжим в общении, со склонностью к малапропизмам. Однако, несмотря на случайное неправильное употребление слов, Билл Гамильтон был виртуозным коммуникатором. Он был красноречив, артикулирован, креативен и обладал особым умением работать с концепциями. И он был королем односложных высказываний. Когда я спросил Билла, каково это - быть просветленным, он ответил: "Страдать меньше. Больше замечаю". Билл был прирожденным предпринимателем. Он основал библиотеку кассет "Семена Дхармы" в качестве волонтера в Обществе медитации инсайта (IMS) в 1983 году, но с тех пор переехал и теперь существовал исключительно на доходы от собственного бизнеса по продаже кассет по почте, Insight Recordings. У него в квартире стояла пара профессиональных дублирующих машин, а всю свою рекламную и бухгалтерскую деятельность он вел на компьютере. Билл любил модифицировать свои собственные компьютеры; у него их было несколько, и они постоянно ломались. Он любил смеяться над "компьютерными глупостями" - так он называл все то время, которое он тратил на то, чтобы подстроить свои машины. У него также была 35-миллиметровая зеркальная камера, которую он случайно доставал, чтобы сделать снимки. Билл был женат и разведен три раза, и сейчас он был одинок.
Bill was twenty-five years older than I. He was gawky and tall, about 6'1". He had white hair, a Prince Valiant haircut, and a short white beard. He was affable, humorous, and just slightly socially awkward, with a tendency toward malapropisms. In spite of the occasional mis-used word, though, Bill Hamilton was a masterful communicator. He was eloquent, articulate, creative, and had a special way with concepts. And he was the king of the one-liners. When I asked Bill what it felt like to be enlightened, he said, "Suffering less. Noticing it more." Bill was a natural entrepreneur. He had founded the Dharma Seed Tape Library as a volunteer at Insight Meditation Society (IMS) in 1983 but had since moved on and was now subsisting solely on the proceeds of his own mail order cassette tape business, Insight Recordings. He had a couple of professional dubbing machines in his apartment, and did all of his own promotion and bookkeeping on his computer. Bill liked to modify his own computers; he had several, and they were always breaking down. He liked to laugh about "computer follies," which was his way of referring to all the time he spent jury-rigging his machines. He also had a 35mm SLR camera that he would drag out randomly to shoot pictures. Bill had been married and divorced three times, and was now alone.
Билл стал моим наставником. Каждое воскресенье после обеда я проезжал 20 миль до его квартиры, чтобы лично поговорить о дхарме, пообщаться и провести 45 минут в формальной сидячей медитации. Первое, чему научил меня Билл, - это использовать технику мысленных заметок Махаси Саядава\ (сноска здесь со ссылкой на определение заметок и инструкции) вместо дзенского упражнения по подсчету дыхания, которому я научился по книге. И каждое воскресенье вечером, когда я выходил из дома Билла\ и ехал домой, я был на девятом облаке, полный надежды и оптимизма, и глубокого спокойствия, которое казалось самым ценным даром в мире, и единственным, к чему стоит стремиться в запутанном и бессмысленном существовании. Я не понимал, почему время, проведенное с этим стариком, так сильно повлияло на меня.
Bill became my mentor. I drove the 20 miles to his apartment every Sunday afternoon for a personalized dharma talk, a hangout, and 45 minutes of formal sitting meditation. The first thing Bill taught me was to use Mahasi Sayadaw's (Footnote here with link to noting definition and instructions.) mental noting technique instead of the Zen breath counting exercise I'd learned from a book. And every Sunday evening, when I left Bill's house to drive home, I would be on cloud nine, full of hope and optimism, and a deep calm that felt like the most precious gift in the world, and the only thing worth pursuing in an otherwise confusing and pointless existence. I did not understand why spending time with this old man affected me so profoundly.
Одна из вещей, которые поразили меня в Билле, - это его готовность следовать своему слову. В первый день нашего знакомства ему нужно было съездить на склад, чтобы кое-что оттуда забрать. Поскольку Билл ездил на старом желтом "жуке" Volkswagon, он попросил меня отвезти его туда на моем универсале Honda, в котором было больше места для груза. На складе, роясь в коробках, Билл нашел паука черную вдову. Я бы просто убил его, но Билл оставил его в покое. Когда я спросил его, почему, он ответил, что одна из пяти заповедей буддизма тхеравады - избегать убийств. Меня поразил тот факт, что он не только знал об этих заповедях, но и следовал им, не желая убивать даже букашку. Вдохновленный примером Билла, я тоже принял заповедь избегать убийства "живых существ", и в течение многих лет я не убивал насекомых. Кстати, несколько лет спустя я был на ретрите у Билла на острове Уидби, который был его ретритным центром (предоставленным щедрым другом) в штате Вашингтон, состоящим из 20 акров соснового леса и крошечного трейлера Билла, а также дополнительного дома на колесах для йогов или двух человек. В то время я был там единственным студентом. Однажды я увидел, как Билл прихлопнул комара. Я сказал: "Я вижу, ты больше не воздерживаешься от убийства насекомых". Билл сказал: "В прошлый раз, когда я был в Бирме, мне захотелось их убить. И я это сделал". Билл следовал предписанию не убивать насекомых в течение многих лет. Я воспринял это не как отступление, а как прогресс. Несмотря на красоту жизни без убийств, Билл пришел к тому моменту в своей практике и жизни, когда он мог подвергнуть сомнению даже свои собственные догмы.
One of the things that struck me about Bill was his willingness to walk his talk. The first day I met him, he needed to go to his storage unit to get something out of it. Since Bill drove an old yellow Volkswagon bug, he asked me to drive him there in my Honda wagon, which had more cargo space. At the storage unit, rummaging around in boxes, Bill found a black widow spider. I would've just killed it, but Bill left it alone. When I asked him why, he told me that one of the five precepts of Theravada Buddhism was to avoid killing. I was impressed by the fact that he not only knew about these precepts, but actually followed them, unwilling to kill so much as a bug. Inspired by Bill's example, I too adopted the precept to avoid killing "sentient beings," and for years I didn't kill insects either. Incidentally, a few years later I was on retreat at Bill's Whidbey Island Retreat, which was his retreat center (made available by a generous friend) in Washington State, consisting of 20 acres of pine forest and Bill's tiny trailer, along with an extra motor home for a yogi or two to stay in. I was the only student there at the time. One day, I saw Bill smack a mosquito. I said, "I see you're no longer abstaining from killing insects." Bill said, "Last time I was [on meditation retreat] in Burma I felt like killing them. So I did." Bill had been following the non-killing precept for years. I interpreted this not as backsliding, but as progress. Notwithstanding the beauty of a life without killing, Bill had come to a place in his practice and his life where he could question even his own dogma.
По сравнению со всем, что я слышал и читал ранее, модель просветления Билла\ была простой и понятной. Он рассказал мне о четырех "Путях просветления" буддизма Тхеравады, дискретных вехах развития, которых можно достичь, систематически применяя технику випассаны. [Первый из четырех путей называется "вхождение в поток" и более подробно рассматривается в главе X как часть метода.] Вместе эти четыре пути образуют карту того, что может произойти, когда медитирующий занимается практикой випассаны. [Я представлю свою интерпретацию этих этапов в главе X, "Вхождение в поток", как одну из проверенных и верных программ для развития созерцательной пригодности, метод, который, как я убедился, работает для десятков студентов.] Если вы прочитаете традиционные описания этих четырех путей, вы найдете упоминания о будущих перерождениях (и их отсутствии), святых, "оковах" и "очищении". С другой стороны, если отбросить жаргон, магическое мышление, излишнюю мифологию и поклонение героям, а также сделать здоровые поблажки для гиперболизации и агиографии, то модель четырех путей можно интерпретировать как описание органического процесса развития человека. (Примечание редактора: Ссылка на раздел с описанием моей интерпретации модели четырех путей, где объясняется, почему я отвергаю идею о том, что я "переопределяю" эту модель; мое утверждение заключается в том, что не существует единого правильного пути (ортодоксии) для интерпретации древних учений, по которому должны оцениваться (и признаваться несостоятельными) все другие интерпретации).
Compared to everything I'd heard and read previously, Bill's model of enlightenment was simple and clear. He told me about the four "Paths of Enlightenment" of Theravada Buddhism, discrete developmental landmarks that could be attained by systematically applying the vipassana technique. [The first of the four paths is called stream entry, and is discussed in greater detail in Chapter X as part of the method.] Together, the four paths form a map of what can happen when a meditator does vipassana practice. [I will be presenting my interpretation of these stages in Chapter X, "Get Stream Entry", as one tried and true programs for developing contemplative fitness, a method I have seen work for dozens of students.] If you read traditional descriptions of these four paths, you will find references to future rebirths (and lack thereof), saints, "fetters," and "purification." If, on the other hand, you strip away the jargon, magical thinking, gratuitous mythology, and hero-worship, while making healthy allowances for hyperbole and hagiography, the four-path model can be interpreted as describing an organic process of human development. (Editor's note: Link to a section describing my interpretation of the four path model explaining why I reject the idea that I am "redefining" the model; my contention is that there is no One Correct Way (orthodoxy) to interpret ancient teachings, by which all other interpretations must be judged (and found lacking).)
Другими словами, древние буддисты были о чем-то. Билл говорил о чем-то выполнимом, и он верил, что сегодня живет много людей, обладающих этими достижениями, включая арахатство (четвертый из четырех путей), или "полное просветление", согласно буддизму тхеравады. Билл дал мне понять через косвенную речь, что он сам достиг по крайней мере второго из этих четырех путей просветления. Наконец, после восьми лет чтения сказок, почерпнутых из фантазий мастера дзен, я сидел за столом с человеком, который утверждал, что существует нечто, называемое просветлением, и что он его достиг. Или, по крайней мере, что у него есть какое-то значительное его количество, и он работает над тем, чтобы получить его больше. (Пуристы, не отчаивайтесь от иронии по поводу того, что получение просветления - это как будто гарнир к бекону на витрине мясной лавки. Мы обсудим плюсы и минусы "духовного материализма" в одном из следующих разделов. Пока же достаточно сказать, что именно ясность языка, ставшая возможной благодаря приобретательскому подходу к пробуждению, позволила мне вскочить на ноги).
In other words, the ancient Buddhists were onto something. Bill was talking about something do-able, and he believed there were many people living today who had these attainments, including arahatship (fourth of the four paths), or "full enlightenment" according to Theravada Buddhism. Bill gave me to understand through indirect speech that he himself had attained at least the second of these four paths of enlightenment. Finally, after eight years of reading fairy tales culled from a Zen master's fantasy, I was sitting across the table from a man who asserted that there was something called enlightenment, and that he had it. Or at least that he had some significant amount of it, and was working towards getting more of it. (Purists, don't despair at the irony of getting enlightenment as though it were a side of bacon in the butcher shop window. We'll discuss the pros and cons of "spiritual materialism" in a later section. For now, suffice to say that it was precisely the clarity of language made possible by the acquisitive approach to awakening that made it possible for me to jump in with both feet.)